故鄉(xiāng)人向來把客人稱為人客。這樣把語氣的落點放在“客”上,也許是要著意表達(dá)他們對客人發(fā)自內(nèi)心的喜悅與敬意吧。
“客鳥叫,人客到。” 客鳥就是喜鵲,故鄉(xiāng)人認(rèn)為它們能夠預(yù)報人客來訪的消息。現(xiàn)在的年輕人也許未必相信,不過也怪,記憶中客鳥在老屋前的那棵楊梅樹上叫得很歡的時候,幾乎都有人客進門。
那是寶坑的姑姑來了,被嫁到竹鄉(xiāng)的她,經(jīng)常會帶來一些自制的竹器,糞箕,菜藍(lán),吹火筒,豬屎夾,都是農(nóng)家人常用的物件。那是上洋的姨姨來了,她那里位于高山密林,有時會帶兩把用山藤捆扎而成的鍋刷,有時就挑來一擔(dān)曬得很干的柯木柴火。潭邊的姑姑那里田多地肥,來的時候會帶些線面或且地瓜粉。有時她還會從身上的紅肚兜里抓出一把糖果分給我們,那是她花錢到當(dāng)?shù)卮N店買來的,也是那時特別讓我們嘴饞的東西。霞溪的姑姑離我家很近,她來得最經(jīng)常,也未必都帶東西,我們都知道她家里比較苦,但她一到這里就會忙個不停,替祖母干些家務(wù)活,有時還下地幫母親整畦栽苗。
那年頭山里人日子清苦,人客來了,不能像有些地方那樣擺上幾碟,喝上幾杯,但也總要從田園里摘點青菜,為人客煮一碗點心。所謂點心,通常就是炒米粉或撈線面。家里備有咸肉的,割出一小段切片熱炒,家里有雞蛋鴨蛋的,拿出來油煎后切成絲,之后把肉片或蛋絲蓋在已煮好的點心上面,名為“點碗面”。但這樣的點心不是姑姑姨姨們所能全盤接受的,她們知道那些肉、蛋是我們平時省儉留下來的,一般也只是吃些米粉或線面,“點碗面”的東西全夾過來給我們小孩吃。我們用“碗面”表達(dá)對人客的深情,人客又把“碗面”留給我們這些饞嘴的小孩。在彼此的體貼與禮讓中,親人間的愛意更加深濃了。