在故鄉(xiāng)莆田,大抵稱得上“洋”的地方,即使不是平原闊野,也該是山環(huán)水抱之中的平緩盆地。偏偏有一個叫梅洋的地方,卻是被一座高山托舉著的。這座山仿佛與周圍的山?jīng)]有相連,一副傲然突兀之姿,憑險臨風(fēng)之勢。到了上面才發(fā)現(xiàn),這里竟然掩藏著一塊小小的盆地,還有大片水田和一線據(jù)說連大旱時節(jié)都不干枯的山泉,數(shù)十戶人家的炊煙裊裊升騰。“直聲震天下”的清代監(jiān)察御史江春霖,當(dāng)年就誕生在這個奇異而又尋常的山村里。
梅洋村如今可以乘車抵達,不過我走的是彎彎的山間古道。因為我想從那一塊塊被腳板磨得锃亮的鋪路石上,尋覓先賢的腳印。小時候就聽人說,這位江御史一生剛直。入仕前,別人問他喜歡當(dāng)什么官,他說最喜歡當(dāng)諫官。有人驚詫不解:當(dāng)官不當(dāng)有實權(quán)有油水的官,緣何要當(dāng)那得罪人的諫官?“獨諫官于庶政之得失,萬民之體戚,社稷之安危,職官之能否,目之所見,耳之所聞,皆得形于奏牘?!边@便是江春霖的志趣。江春霖當(dāng)監(jiān)察御史12年,果然嫉惡如仇,不畏強權(quán),不論王親國戚、權(quán)臣顯貴,皆敢彈劾,就連軍機大臣袁世凱、慶親王奕匡這樣的大人物也不放過。宣統(tǒng)二年,55歲的江春霖終因觸怒當(dāng)朝,被降職處分。江御史感到回天無力,逐以“母老”為由,乞歸故里。從出山求學(xué),到辭官歸里,江春霖不知在這條彎彎山路上來回多少趟。雖然歷史的塵煙可以湮沒許多當(dāng)年的痕跡,但鋪在這里的每一塊石頭都會說話。它們以歲月毀不去的剛硬品性,默默地向后人彰顯江御史的嶙峋傲骨與錚錚鐵骨。
在梅洋村江春霖故居,村里人帶我去參觀位于二樓的“半耕書室”,那是江春霖辭官之后讀書、寫作的地方,江春霖當(dāng)年用過的書桌和一個放置書畫的柜子還擺在那里。靠天井的那面墻壁,敞著一扇長方型窗戶。那窗戶雖大,下斜的滴水屋檐卻把窗口遮蓋了一半。辭官歸里的江春霖,當(dāng)年就是在這個約莫十平方米的祖屋里,默默地與書作伴,以筆自娛?透過那扇被屋檐遮去一半的窗口,看蒼天一角云來云去,他會想些什么?在那個無數(shù)“英雄好漢”竟相追逐榮華富貴的年代,他江春霖經(jīng)過多年寒窗苦讀,官至四品,究竟享受些什么?只身一人在京為官,公務(wù)之余,自理炊事。常以筍干佐飯,無它兼饌。本來可以攜眷入京,可夫人楊氏卻沒跟他到京風(fēng)光一日。辭官離京之際,連同事們送給他的贐儀,也婉卻不收,只是敝衣數(shù)襲,書卷數(shù)箱,迎風(fēng)踏上歸程。一個才德兼具的大官,老來竟委身于這般寂寞的山村,這般簡陋的書室,他悔么?不悔。剌貪剌虐,福國惠民,何悔之有?若真有悔意,袁世凱竊取臨時大總統(tǒng)之后,意欲召他進京再度為官,他就不會毅然蓄發(fā)為道人裝,在鄉(xiāng)間栽花種菜,吟詩寄情。聽說袁氏要給他授勛章,他笑而答之:“道人不需此也”。是的,在那普天之下濁氣未消、有志之士抱負難伸之時,江春霖豈肯與奸邪之徒同流合污,自毀尊嚴(yán)?梅洋村雖然偏僻閉塞,有山間的清風(fēng)淡月交心對語,意亦足矣。