美國當?shù)貢r間8月25日，首位登上月球的宇航員，美國人尼爾·阿姆斯特朗逝世，享年82歲。

當四十多年前，阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻，他留下的足跡連同那句“這是個人邁出的一小步，卻是人類邁出一大步”便永遠地載入了史冊。它不僅標志著人類太空探索邁向新的臺階，也意味著人類科學技術發(fā)展攀上新的高峰。也許受制于有限的代際和認識局限，當下的大多數(shù)人并不能從登月創(chuàng)舉本身直接受益，但可以肯定的是，這一前所未有的偉大實踐對人類未來的發(fā)展有著深遠的意義。

成功登月一度激起人類對太空的無限遐想，對人類太空認知能力、探索能力的預期空前膨脹。然而，四十多年過去了，更多令人興奮的偉大時刻似乎并沒有到來。隨著去年美國終結持續(xù)30年的航天飛機項目，國際空間站陷入困局，太空探索的踟躕現(xiàn)狀是外界此前未曾料到的。一些人開始追憶那個登月時代，以及充滿技術、軍備競技的美蘇爭霸的時代背景。

在一定程度上，技術的飛速發(fā)展與國家之間的競爭有著相輔相成的關系。二戰(zhàn)抑或冷戰(zhàn)時期，某些領域尤其是軍事領域的科學突破即是例證。以登月為標志的航天科技的突飛猛進只是其中之一。但如果將今天的進步緩慢，歸因于競爭不充分，甚至懷念那樣一個陰暗、極端、意識狹隘的時代，顯然是荒謬的。人類所有可以稱道的文明進步最終在于包容和協(xié)助。事實上，目前的太空探索也正是朝著國際合作的方向努力。

今天，作為探月第一人、人類的英雄，阿姆斯特朗的地位幾乎是無可爭議的。這也是為什么，他的離世足以令全人類向其致敬?？墒牵绻刂脮r空，回到那個阿姆斯特朗完成創(chuàng)舉的年代，這種認識未必達成共見。彼時彼刻，阿姆斯特朗更像是一個單純的美國英雄，登月對于人類的意義很難得到現(xiàn)在這樣的廣泛認可。從這個角度來說，過去的幾十年，無論在技術進步的認知還是人類共同體的認同上，一種無形的跨越已經(jīng)完成。

不僅僅是登月，回首昨日的世界，很多技術、思想、價值觀念的創(chuàng)新都經(jīng)歷過一段被拒斥到被接受的過程。原子彈的使用曾引起科學界的震蕩性道德反思，事實證明，作為可替代能源的核與作為武器的核應一分為二的看待和處理。而捍衛(wèi)天體真理被斥為異端、甘受火刑的布魯諾、遇刺身亡的社會變革領袖馬丁·路德·金，在他們各自所處的時代，都算不上得到普遍認同的英雄，但毫無疑問，對他們精神和價值的永恒和不朽，今天的人們不會有任何異議。一方面，這可以被視為人類對狹隘自身的突破，是認識進步的標志；另一方面，它也在提醒我們，要時刻檢視狹隘個人、民族、國家觀念或情感的干擾，擁抱多元與開放。

科學技術、思想觀念的進步，最終是為了遠離褊狹、增進價值，而不是促進人類的敵對割裂。這恐怕也是我們此刻共同懷念阿姆斯特朗的題中之意。