2012年10月28日，副總統(tǒng)拜登在新罕布什爾州曼徹斯特的競選辦公室向競選志愿者們講話

如果把美國大選看做一場游戲，那么選民和總統(tǒng)候選人都是游戲參與者，而最貼近游戲規(guī)則的便是各陣營的幕后競選團隊，團隊的決策和行動影響候選人的前途。而這個“游戲”的基本規(guī)則是什么？

印刷公司旁的競選辦公室

“您好，某某女士/先生在嗎？我的名字是某某，我是奧巴馬團隊的志愿者。今天過得怎么樣？只有幾天就開始投票了。為了奧巴馬能夠連任，我們需要您的幫助?！边@是志愿者給每位選民打電話開頭說的客套話。

芝加哥市中心瓦布沙大街218號寫字樓，奧巴馬在伊利諾伊州的競選辦公室總部就設(shè)在這座建筑的5層。奧巴馬曾任伊利諾伊州參議員，該州是“鐵桿”民主黨州，芝加哥也是奧巴馬競選團隊全國總部的所在地。

10月30日，記者看到樓前的行人并不多。樓內(nèi)外并沒有任何指引或者競選廣告，來訪者必須從懸掛在大廳墻壁上的公司索引牌上面才能找到這間辦公室，同一樓層內(nèi)還有一家名為“Quincy印刷”的公司。

當達到五層的電梯門打開時，迎面的玻璃門上貼著“奧巴馬-拜登”的藍色標語，后面的墻上掛滿了印有奧巴馬頭像的圓形胸章，中間的空白地帶寫著“道路”兩字。

屋內(nèi)一幅巨大的手寫美國地圖貼在墻上非常顯眼，詳細標出各州的選情；地圖上方是一張白紙，寫著大大的“數(shù)據(jù)”兩字；一扇玻璃隔斷門上用花花綠綠的彩筆寫著“時間不多了！”在室內(nèi)任何可能的地方都貼著數(shù)不清的“選舉活動，今天打100個電話！”的標語。

當天上午，辦公室組織了幾個時段的“電話銀行(phone bank)”活動——志愿者前來給每位選民打電話，勸說他們?yōu)楹蜻x人投票、參加志愿者活動或捐款。在奧巴馬競選網(wǎng)站上，輸入所在地點的郵政編碼就可以查詢附近的競選活動。