獄中的“唐宋生活”
從前的高曉松很輕狂,他自己都承認(rèn),曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺(tái)采訪。他也有理由輕狂,出身高級(jí)知識(shí)分子家庭,受到過良好教育。不識(shí)字的時(shí)候就開始背古文,記住的全是發(fā)音。初中和高中都在北京四中念,上課的時(shí)候就坐在講桌一側(cè):老師忘記了哪句,他負(fù)責(zé)提醒,像個(gè)“書記員”。在中學(xué)是??骶?、詩社社長,還組樂隊(duì)。當(dāng)詩社社長的時(shí)候,社員都是語文老師,每期他出韻,老師們負(fù)責(zé)往里填字。
后來超過分?jǐn)?shù)線20多分考進(jìn)清華大學(xué)無線電系,系主任是自己的舅舅,“上學(xué)”對于他來講,只是走五分鐘的路,把被子從家里拿到宿舍。因?yàn)椴幌矚g這樣被家人監(jiān)視的大學(xué)生活,也不喜歡家人為自己挑選的專業(yè),最終高曉松從清華退學(xué),直接去了北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演系。
沒能如愿考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生后,上世紀(jì)90年代初,高曉松闖進(jìn)了剛剛起步的中國廣告圈。當(dāng)1993年,大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時(shí),他已然是個(gè)成功的年輕商人。
順風(fēng)順?biāo)娜松?,直到去年夏天因?yàn)樽眈{入獄而終止。現(xiàn)在,高曉松絲毫不介意談?wù)撨@段經(jīng)歷,他說自己甚至感激這段經(jīng)歷。“我出獄已經(jīng)一年多了,那個(gè)(入獄)應(yīng)該是自己精神和思想最自由的半年,因?yàn)闆]有手機(jī)捆綁,這個(gè)東西太討厭了。我覺得那個(gè)是老天安排的?!备邥运烧f。
入獄前,高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”:“誰給我打電話我恨誰,你憑什么給我打電話?我讓你給我打電話了嗎?憑什么要你選擇打電話時(shí)間?我覺得特別不自由。”因?yàn)樽眈{入獄半年,被他形容為像綁在一個(gè)車上往前沖,最終強(qiáng)制下車。
“那半年也沒有網(wǎng),也沒有手機(jī)。只有特別高的房頂,有六七米高,那個(gè)燈,永遠(yuǎn)24小時(shí)不關(guān)—因?yàn)榕潞诹艘院蟪霈F(xiàn)惡性事件。處在一個(gè)連時(shí)間流動(dòng)都感覺不到的地方,就特別好?!备邥运蓜傔M(jìn)去的時(shí)候,因?yàn)椴恢缼c(diǎn),很慌張,就用水瓶做了一個(gè)滴水的計(jì)時(shí)工具??础缎侣劼?lián)播》的時(shí)候,量好半小時(shí)的水量,自己數(shù)著水滴過日子。
“后來大家說你干嗎要知道兩點(diǎn)一刻?三點(diǎn)五十?我說我剛進(jìn)來不習(xí)慣,我總覺得時(shí)光荏苒,一會(huì)兒就出去了。獄友說早著呢。后來就不著急了,感覺很自由?!?/p>
高曉松開始享受“自由”的生活,再也不去想“奮斗”的事情了。原來在生活中看點(diǎn)金庸都覺得自責(zé),結(jié)果在獄中成了“隨便看”,“我一想老子都坐牢了,還自責(zé)什么呢?”
除了看金庸,他還看了大英百科全書,自己試著翻譯了一本書。“特別自由,看書可以看很多遍,理解大師的想法。讀書也特別愉快。跟人談事也是一樣,各種各樣的人,文盲、孤兒,而且也不著急,談話也沒有限定時(shí)間。那真是特別幸福的半年?!币郧懊刻於紩?huì)為吃什么發(fā)愁,在獄中,高曉松只要等兩個(gè)饅頭:“一開門兩個(gè)饅頭,明天肯定也是兩個(gè)饅頭,唯一就是一個(gè)禮拜有一個(gè)雞蛋,但是不知道是哪天,生活的唯一樂趣就是這個(gè)。推飯的車來,有雞蛋的時(shí)候就是一臉盆,那個(gè)雞蛋互相碰撞,發(fā)出聲音,大家聽到有雞蛋的聲音,就特別幸福。”
高曉松在獄中認(rèn)識(shí)了各色各樣的人,但他從中學(xué)會(huì)的是“信心”:“沒有坐牢之前,我對人特別擔(dān)心。我杞人憂天,覺得人會(huì)淪喪,人會(huì)絕望,人會(huì)異化。但是在里面,我沒有看到絕望、崩潰,我是半年,那里面有七年、十二年的,他們都很樂觀,沒有崩潰的。所以我特別有信心,大家在一起很愉快?!?/p>
“有時(shí)候管教說晚上可能下雨,我們看不見天,但是可以聽見小雨,就坐在窗前等,直到特別晚,下雨了,非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活,就是很慢,想什么事情都很慢。”高曉松至今堅(jiān)持那半年是自己二十年來最快樂的時(shí)光。
- 2012-12-29張靜初首執(zhí)導(dǎo)筒 陸川、高曉松“保駕護(hù)航”
- 2012-12-28明星出書曝"猛料" 高曉松揭奧斯卡得獎(jiǎng)"潛規(guī)則"
- 2012-12-24中文版《貓》首演李湘高曉松捧場 觀眾畫貓妝
- 2012-12-21《曉說》:高曉松五易其稿 脫口秀演講集在廈上架