鉆入這個(gè)山村的時(shí)候，已是中午。猜想這就是我們所要找的里洋，永泰縣嵩口鎮(zhèn)的一個(gè)偏僻山村。一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的老人扛著鋤頭走了過來，我問他能否給我們煮點(diǎn)飯，他說沒問題。聽口音是莆仙腔調(diào)，有些驚奇，便用家鄉(xiāng)話探問緣由，他說他姓陳，祖先是仙游縣鳳山鄉(xiāng)人。接著他說，這里離鎮(zhèn)里遠(yuǎn)，買東西不方便，我也沒辦法把你們當(dāng)客人接待，我平時(shí)煮什么吃，你們也吃什么，行嗎？我們連聲說行,于是就跟著他，上了一疊又一疊石階路，來到快接近村莊頂部的那幢紅壤土筑就的瓦房，他停了下來，走近旁邊的一間小僻榭，說這是他家的廚房。廚房的三面墻壁都是木板，連柴灶也是用木料作框架、用木板作外壁的，乍看就像一個(gè)貯物的木柜。這樣的柴灶怎么燒火呀？老陳說，別看它外面像個(gè)木柜，里面涂的全是厚厚的泥土，火燒得再旺，也燃不到那些木框木板。為什么不直接用土砌灶呀，我想，一定是這里地處深山，取木方便，自己動(dòng)手做個(gè)木灶柜，比請(qǐng)泥工砌灶要省事吧?？粗@木板圍起來的廚房，我猜想老陳也許當(dāng)年就是一個(gè)木匠。問他現(xiàn)在在家干啥，他說，在家里看看林子，順便挖些山里的草藥，墟天里到嵩口出售。一對(duì)兒女都在城里打工，60出頭的他就一人在這里過。

老陳在廚房里淘米做飯，乘著這空隙，我出門走走。這個(gè)看起來該是兩三百人的山村，房子一座接一座依著險(xiǎn)陡的山坡排列。不知從何處的引來的山泉水，通過一條條軟管流入每一戶人家的門前，水池、木桶滿了，那水就漫出來，沿著屋前屋后的小溝，向村子下面的山澗流去，一路彈奏出圓潤(rùn)的樂聲。村子里的人大多像老陳的兒女一樣，到山外謀生計(jì)去了，所以，大多數(shù)房子的門是關(guān)著的，不過，他們留下的房子很干凈，樓下的過道像是剛打掃過似的。這里青山環(huán)抱，飛塵不到，打掃一次衛(wèi)生，也許可以保持幾個(gè)月的干凈。有幾戶人家的門外，原來供人坐著的長(zhǎng)條椅，竟鋪排著一棵又一棵蘿卜菜，一整棵連蘿卜頭帶菜纓子，也不斷開，也不切片，已經(jīng)萎軟得接近菜干了，卻一點(diǎn)也沒有爛去。蘿卜不是主人隨便丟棄的，這里的人就是以這種隨意的方式晾曬蘿卜。深山里氣溫低，陽(yáng)光透明，蘿卜就是不切片也會(huì)自然干軟，蘊(yùn)藏在里面的自然香氣，還不會(huì)因切片被揮發(fā)。到干軟的時(shí)候再切片加工，那樣做出來的菜干，想必會(huì)有更美的味道吧？