村子前面有幾片菜地，蔥、蒜、蓋藍(lán)、鈣菜、包菜、蘿卜都長(zhǎng)得鮮鮮嫩嫩的。據(jù)說(shuō)，年輕人出去打工以后，很多稻已經(jīng)荒廢了，但菜園還由老人們種著。平日吃點(diǎn)青菜，就到園子里摘。菜園每家都有幾塊，但也不分得那么清楚，既是私人的，也是大家的。都是地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，都是雨露哺育出來(lái)的東西，還計(jì)較啥？其它的日常用品，大多是到永泰赤錫鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)采購(gòu)的。有人指著不遠(yuǎn)處山頂?shù)囊黄孔?，說(shuō)那里就是永泰的念后村，再過(guò)去就是永泰的蕉坪村。如今下田村人吃的豬肉，多是永泰蕉坪村的流動(dòng)商販拉到這里賣的。這片山里的人家講的都是莆仙話，彼此通婚頻繁，親緣關(guān)系濃濃。雖然被劃分在不同的行政區(qū)域，交往的親密就如鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一般。

午飯后下起小雨。山里的冬天，雨來(lái)天更寒。小小的下田村顯得很清寂，我們把村里的幾個(gè)居住點(diǎn)都走了一遍，看見很多人圍著火堆烤火。問(wèn)他們?yōu)楹尾晃缢麄冋f(shuō)，沒有午睡的習(xí)慣。不能干活的雨天，他們也許就這樣一直圍著火堆，或發(fā)呆，或閑聊?？|縷木柴的清香從火堆里飄出，微紅的火光映著老人的臉龐。雨聲微微，林中山鳥的啼叫，清亮而綿長(zhǎng)。這樣的溫暖、安恬與慵懶的氣息，小時(shí)候我也曾經(jīng)歷過(guò)，那是在我的老家和我的姑姑姨姨家，然而，這些地方現(xiàn)在已看不到這樣的烤火場(chǎng)面，外界的誘惑讓很多人無(wú)法這樣安靜了。就是下田村眼前這樣的場(chǎng)景，也不過(guò)是這些不愿出山的老人們?cè)趫?jiān)守著。想到這片村子若干年或許也會(huì)一片荒蕪，我心頭頗感悵惘。

山清水秀、鳥唱蟲鳴的地方，空氣鮮甜、糧菜綠色的地方，人情醇厚、民風(fēng)質(zhì)樸的地方，為什么要棄它而去？年輕人自然有他們的理由，我也理解他們。我有點(diǎn)擔(dān)擾的是，如果一個(gè)個(gè)寧?kù)o的山村都因?yàn)榱舨蛔∪硕鴿u漸消失，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)因?yàn)樘^(guò)熱鬧而變得無(wú)趣？