一道坡，又一道坡，除了樹木，還是樹木，除了鳥音，還是鳥音。誰會想到這個至今還是鳥獸家園的地方，會有一個小小村落。當眼前映出一片竹林，幾縷炊煙的味道穿過竹林鉆進我的鼻孔，我知道，下田村到了。因為在這條山路上，只有這么一個村莊，這是我之前遇到的一個山里人告訴的。

莆田境內的這個最偏僻的山村，分三四堆在林間散落著，大堆的七八戶，小堆的就一兩戶。這堆房屋與那堆房屋之間，多是竹林，濃密濃密的。聽到竹林里傳出砍刀伐竹的聲音，近前一看，是一位老漢，問他年紀，他說七十八歲了。這么一大把年紀，居然在那么陡的山坡上，把已經成材的竹子砍下，再一根根地拖到路上，氣也不怎么喘，步子也不打顫。跟人說話，那聲音也底氣十足。他問我們來這里找誰，我們說找阿興，他說，“阿興在家，我?guī)銈內?。”我趕忙攔住他，連說“你忙你忙，我們自己去。”仿佛怕我們會走錯路似的，他停下手中的活，站在高處看著，路邊一個小小的岔路，他都會大聲喊話提示，直到我們走進阿興的家門。