父親去世以后，母親就一個人孤苦伶仃地在鄉(xiāng)下。盡管父親在世的最后幾年，因為嚴(yán)重的高血壓病和前列腺炎病折磨，特別發(fā)愛脾氣，母親可是任勞任怨著過來的，沒少受罪。但父親的溘然離去，還是讓母親的內(nèi)心萬分悲痛，尤其是最后沒能與父親說上話，成為她念念不忘的憾事。畢竟少年夫妻老來伴，突然就陰陽兩隔，心里難受啊。

父親的離去，也讓我們做子女的更加關(guān)注母親的身體和心理變化。我們給母親“約法三章”，有個頭痛腦熱的要及時告訴我們，不能拖著掖著，而且能夠感覺到母親明顯地變“乖”，過去怕見醫(yī)生，現(xiàn)在勇敢不少。真是那次到縣城就醫(yī)的經(jīng)歷，我偶然發(fā)現(xiàn)母親其實很在意我們給她打個電話。

那次接母親到縣城醫(yī)院看病后，住慣了農(nóng)村的她不愿意多呆城里，說是家里的雞貓狗，都讓她放心不下而執(zhí)意回去。晚上不太放心，打個電話給母親問安，母親興高采烈地告訴我，說她今天接到了所有兒女的電話。原來知道母親從縣城看病回去，我的兄弟姐妹們都集中打電話問候病情。我從母親的語氣里感覺到了她作為母親的自豪和滿足，而這一切僅僅因為是接到了兒女們的電話。母親不經(jīng)意間流露的情緒，等于告訴我們其實她很在意我們的電話，也太需要聽到我們的聲音了。這一刻，我忽然感覺到，我們對母親的關(guān)注真是太少了，而母親對我們的要求又微乎其微，甚至只要求得到一個電話的問候。那一刻，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。因為母親不識字，甚至不會打電話；如果母親會打電話的話，說不定早就主動打電話，說說心里話了。