忽然想起了“春天里”。不是因?yàn)樗麄兩狭舜和?,也不是因?yàn)檫@一首成了流行的歌曲,也不是什么跟風(fēng)跟潮的,是歲月的某個(gè)影子,照見(jiàn)了我的內(nèi)心。在今夜,有種感覺(jué)悄悄地爬上了心頭。確切地說(shuō),是那句“如果有一天,我老無(wú)所依”,穿越了時(shí)間和空間,重重地唱響在這樣的夜晚。清晰地記得,剛剛聽(tīng)到這一句的當(dāng)兒,心頭也是這樣,感覺(jué)被什么重重地?fù)袅艘幌?,似乎流行著的?lè)壇,一下子有了一股沖擊的力量,變得撼然震響。我已多年不關(guān)注流行,也不曉得哪些才算流行,雖然我愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),也樂(lè)意享受其中,然而,因?yàn)樗?,我覺(jué)得匆匆歲月的腳步里,依然有濃濃的屐痕在。大約一個(gè)月前,打開(kāi)電視,我在央視看到了柴靜對(duì)王旭和劉剛的采訪。好久沒(méi)有看到這樣打動(dòng)人心的訪談了,很大部分是緣于他們來(lái)自底層,對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著上,在執(zhí)著中透出的某種熱情和堅(jiān)韌。但根本的是,他們對(duì)于境遇高下落差之后產(chǎn)生的心境,讓我禁不住地設(shè)身處地,兩個(gè)在通道里“賣(mài)唱”(當(dāng)然并不是全部)的愛(ài)樂(lè)人,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),竟然成名立萬(wàn)了!這樣的“成功”是那么地猝不及防,他們一直無(wú)法適應(yīng)并安心,我頗感動(dòng)于他們的那種坦然心理--如果回到從前,我們照樣可以!
當(dāng)然,這樣的“如果”基本上是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了,時(shí)光不是一條能夠回頭的河流,他們因此也無(wú)法回到從前,這個(gè)時(shí)代,成名那么迅雷不及掩耳,成名自然帶給了他們?cè)葷撘庾R(shí)里所渴望的那份期盼,同時(shí)也帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)的不安和無(wú)奈,或許,這本來(lái)就是人類所面臨的原有尷尬。但他們顯示出了難能可貴的真誠(chéng),特別是王旭,說(shuō)實(shí)話,我頗感慨于他的真誠(chéng)和深刻(這兩者在他身上是自然流露,他獨(dú)特的真誠(chéng),自然地造就了區(qū)別于當(dāng)下俗世眾人的深刻),同時(shí),在這種真誠(chéng)和深刻之后,隱隱透出了相當(dāng)大方的質(zhì)樸,它依賴的背景是身后那片廣袤的茫蒼田野和山巒,時(shí)間是夕陽(yáng)紅在遠(yuǎn)山的謙虛。他們讓我看見(jiàn)了許多東西,既有少年的記憶,也有大學(xué)的光陰,也有工作之后的經(jīng)歷,甚至自己以外的許多人和事,一下子涌上來(lái),記憶竟會(huì)如此豐富和龐雜。兩張面龐,何其親切,沒(méi)有任何明星矯揉造作的作態(tài),該如何就如何,該不如何就不如何,我相信他們的說(shuō)法,懷念以前的單純--這并不是做作和矯飾,雖然我特別清楚地知道,他們?cè)僖矝](méi)有以前的狀態(tài)了。但幸好他們那么清醒,完全沒(méi)有忘乎所以,更不至于忘了自己的起點(diǎn)在哪里,他們照樣鍛煉身體,照樣愛(ài)自己的歌唱,依然堅(jiān)持著可以堅(jiān)持的東西。他們的存在,對(duì)于當(dāng)下的許多人和事,包括我自己,實(shí)在是一個(gè)極好的參照。謹(jǐn)以此文,立作存照。(余音)