十二歲那年,我讀初中。學校所在地沒有新華書店,供銷社布店里的“鞋襪毛巾”柜旁,有個小圖書角,或許就是那時延伸到公社一級的“新華書店”,那里歪斜地擺著幾本“毛選”和《果樹栽培》之類圖書。一天,我在那角落不期而遇一本《現代漢語成語詞典》,售貨員吹拂灰塵后,我花七角錢買下,這是我第一次買書。
那時,仁壽老師教語文,他要我們課外積累“良詞佳句”。關于那時的讀書情況,我曾在另一文中說過:“我們想多讀些書,卻無書可讀,學校沒有圖書館,農家也沒有誰藏書,大家都是農民,倘沒有小孩上學,連一張上廁的紙片都難尋。想走宋濂之路借書看,簡直是向和尚借篦梳。”正當我討厭這項作業(yè),就像厭煩父親逼迫我在周假滿山路遍尋牛糞積肥一樣的時候,這本《現代漢語成語詞典》,幫了我應付老師檢查作業(yè)的大忙,看到成語詞典中那些從未見過的詞語,無異于我在山間小路遍尋牛糞不著,忽遇一堆牛大便一樣興高采烈。憑借這本《現代漢語成語詞典》,我淘了一大堆成語,作業(yè)完成得“出類拔萃”,獲仁壽老師“眉開眼笑”獎。
老師笑逐顏開,我興至勁來。從此,這本“成語詞典”,成了我課外惟一讀物,隨身攜帶著,上廁蹲坑讀它,放學路上讀它,勞動間歇讀它,只要有閑,我都從褲袋取出,讀它幾頁。每天“開卷有益”,我竊喜結識了一個無所不知的“良師益友”。