母愛(ài)是博大而無(wú)私的,人一出世,便享著無(wú)微不至的母愛(ài)。因此,世人談到母親,或回憶母親,小到一舉一動(dòng),甚或一句平常話,兒女無(wú)不刻骨銘心,瑣屑細(xì)事,絮絮道來(lái)。惟瑣屑細(xì)碎,方體現(xiàn)母愛(ài)無(wú)微不至。但作者卻不這樣寫(xiě),他以“母親的喪事”為主線,把回憶母親的細(xì)事串起來(lái),讓我們?cè)诮B興農(nóng)村喪事民俗中,一起去感受他對(duì)母親的愛(ài)與傷痛,讀來(lái)一點(diǎn)也不覺(jué)得煩瑣,反而隨著喪事進(jìn)程,被其真情的回憶感染,也動(dòng)了真情,請(qǐng)看:
母親是在兒孫們身邊“安祥地合上了雙眼”,作者對(duì)于母親的離世,不似《哭祭》中與父親生離死別只能“遙祭”的那種撕心裂肺的悲慟,而是無(wú)奈的隱隱的傷痛,如同看著一盞油燈,油干而漸漸地熄燈的那種傷感。他在文首寫(xiě)道:“母親是相當(dāng)平靜地離開(kāi)這個(gè)世界的,相當(dāng)平靜?!薄跋喈?dāng)平靜”四字,給全文定下了悲傷的基調(diào)。因此,在整個(gè)喪事進(jìn)程中,我們看到的作者,是“靜靜的”回憶著母親:“我靜靜地坐在母親的身邊,想著她早些年對(duì)我說(shuō)的話”;“去祖廟點(diǎn)蠟燭了,我捧著遺像走在前頭,一步一步地走向老樟樹(shù)下的祖廟走去。腦海中接連閃過(guò)母親生前的鏡頭”;母親入殮時(shí),“我只是久久地親吻著母親的前額,久久地?!边@些都回應(yīng)著母親生前的那句話“我死后你不要哭,你對(duì)得起我這個(gè)老太婆了?!敝挥小霸谧鎻R點(diǎn)完蠟燭之后,我又捧著遺像,繞道‘大壩頂’一步一步地回家”,回憶母親生前事,情感的積蓄終于爆發(fā)出來(lái),“不知不覺(jué)間早已淚流滿(mǎn)面。一進(jìn)家門(mén),就再也克制不住,長(zhǎng)跪于亡母靈前號(hào)啕起來(lái)?!弊x到這里,我們也跟著流淚。
母親細(xì)事不細(xì)寫(xiě)卻感人淚下,作者這種寫(xiě)作本領(lǐng)在文章最后,也表現(xiàn)得淋漓盡致。他不直接細(xì)寫(xiě)母親在老家的為人處世,而只渲染“出葬那天,這個(gè)古老的山村還真讓她風(fēng)光了一回”的氣氛,讓我們看到“這個(gè)山村的人們,用真誠(chéng)和古樸祭奠了母親的亡靈”,便知道他母親在山村的為人了。(張玉祥)