雜文家的思想是冷峻的,這體現(xiàn)的正是社會(huì)批評(píng)家熾烈的大愛(ài)情懷,不是冷酷;說(shuō)雜文家是“冷血?jiǎng)游铩?,大抵是讀其雜文,心里感應(yīng)不悅的人,算不得好人。雜文家也是凡人,與常人一樣有人情味,他的情感也深厚豐富,甚至柔情似水。這是我讀了宋志堅(jiān)先生十多本雜文集后,再讀他《母親的喪事》(還有《哭祭》)時(shí)的真切感受。
在《母親的喪事》里,又見(jiàn)雜文家的壞脾氣:“我與道長(zhǎng)約法三章,他們按他們的章法做法事,但不要按他們的規(guī)矩勉強(qiáng)我”;我“不喜歡在他們的指揮下去下跪去盡孝去做一切規(guī)定的動(dòng)作?!边@種對(duì)舊俗的“硬傷”與對(duì)母親的“順應(yīng)”,正反襯出作者的孝順:因?yàn)椤澳赣H生前交代,道場(chǎng)要給她做的?!彼浴皢适掳凑绽霞业牧?xí)俗舉行?!蔽覀儚奈闹羞€看到,凡母親想要的,作者都百依百順:三個(gè)月前,回去看過(guò)母親,誰(shuí)也不指望在母親奄氣前再回去,但因?yàn)槊妹靡粋€(gè)電話:“媽媽一直睜著眼睛,她好像等你回來(lái)呢!”于是臨時(shí)決定與妻一起乘機(jī)飛回去;“脖子上還掛了一條麻的頭繩”,是因?yàn)椤斑@是母親生前備下的?!敝挥心赣H應(yīng)允的,作者才敢迕違習(xí)俗:“我沒(méi)有披麻帶孝,只是戴了黑紗”,因?yàn)槟赣H生前“認(rèn)定離鄉(xiāng)背井四十余年的吃國(guó)家飯的我是戴黑紗的?!闭沁@種忤逆和順從的互為映襯,我們看到雜文家風(fēng)骨的同時(shí),也看到了一個(gè)富有個(gè)性的雜文家的兒女情懷。