最近,我在讀梁實(shí)秋四卷本《雅舍小品》。忽一日,雜文家宋志堅(jiān)寄來(lái)新著《難易居札記》(上、下卷),這是他的第十七和十八本書(shū)了。于是,我放下《雅舍小品》,讀老宋的《難易居札記》。讀過(guò)老宋雜文的人知道,他的雜文,言人所未言,言人所未敢言,在他那里是“骨鯁在喉,不吐不快”,在讀者這邊卻是“閱之酣暢,不禁擊節(jié)”。老宋筆敘過(guò),也有人是不喜歡的,那自然是撞上他的“匕首”和“槍口”,受其文傷之徒。老宋說(shuō),那是沒(méi)辦法的事,“太直”、“太認(rèn)真”都幾十年了,本性“難易”。因而,書(shū)名就選朱以撒為他居所題寫(xiě)的“難易”兩字,曰:難易居札記。
我算是老宋雜文的老“粉絲”了,書(shū)中許多雜文,我已在報(bào)刊讀過(guò),并剪貼在本子上,也有的是從他的博客看到的。對(duì)他的雜文,我這回沒(méi)有像先前“一夜之間讀完全書(shū),此后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)讀過(guò)幾遍”“相見(jiàn)恨晚,愛(ài)不釋手”的。45歲以后,我老眼看書(shū)久了,便一片矇眬,因此這回只選看老宋許多篇“生活散文”,如《老煙民自白》、《母親的喪事》(盡管在他的博客讀過(guò)兩遍),以及一些較生活化的雜文,如《魯迅與孫伏園的“后期疏遠(yuǎn)”》、《“北平五講”緣何沒(méi)有清華》、《“毫無(wú)個(gè)人考慮”的交往》、《政治文明的刻度》、《反差與銜接》、《一道多元的方程》等等。
這種閱讀趣味,或許與人生閱歷和年齡特征有關(guān),自從為文樹(shù)敵惹禍遭殃之后,我更多的是閱讀些“生活散文”,接納那些茶余飯后日常生活的敘事抒懷,體味作家心靈呈現(xiàn)的情趣、情感、情意,這類散文往往在平淡無(wú)奇的日常生活中,隱藏著一個(gè)巨大的審美超越,透出作家對(duì)歷史、人生、時(shí)代、文化的強(qiáng)烈感受,彰顯作家思想、情感和意趣,乃至人格的個(gè)性,像朱自清先生的許多生活散文,如《背影》、《兒女》等名篇,寫(xiě)日常身邊瑣事,表現(xiàn)的親情,既讓人觸摸到名人凡夫在社會(huì)變遷、時(shí)代遞進(jìn)、生活轉(zhuǎn)換中最真切的情感世界,又超越了作者一己悲歡,深入到人性恒久的層面,我不知道別人怎樣,我是讀其書(shū),特想知其人,而知其人,便特想讀其生活散文,因?yàn)槿粘I罡嗪憔玫某练e,也更多個(gè)人的精神發(fā)現(xiàn),在中國(guó)作家中,無(wú)論是魯迅那樣的社會(huì)斗士,還是周作人那樣的傳統(tǒng)名士,或者林語(yǔ)堂那樣的文化使者,都留下了足以傳世的生活散文名篇。
老宋的雜文是耐人尋味的,他的生活散文同樣十分精彩感人!(張玉祥)