城市是流動的，也是凝固的。一些淺入簡出的人們，喜歡把自己藏在蔭蔽的角落。
李某是單位的一名領(lǐng)導(dǎo)。五十來歲，瘦小的身材像是被情欲吸干油脂似的，只剩一副柴骨,可他走路還是穩(wěn)健。
這位從山區(qū)農(nóng)村走出來的干部，看遍青山綠水，也嘗透燈紅酒綠。在觥籌交錯里，認(rèn)識一個比他小二十來歲的女人。揉揉抱抱幾年之后，僅靠微薄的工資和有限的公款支撐，逐漸力不從心。只好讓她轉(zhuǎn)換角色，當(dāng)單位的一名臨時工，領(lǐng)導(dǎo)的貼身保姆。
在陌生街區(qū)，他們以單位名義租了套房。房子從樓梯自下而上，設(shè)三道鎖。保姆和領(lǐng)導(dǎo)，獨享一片自由的天地，而遠在農(nóng)村的家屬渾然不知，默默操持家務(wù)，為不爭氣的獨生子張羅婚事。
隨著時間的推移，昔日原本稱呼“小姐”的，現(xiàn)在被單位同事改口為“阿姨”。而她平常除整理“自家”小屋外，在上班的早晨，都到單位打掃衛(wèi)生，并捎給領(lǐng)導(dǎo)一份特別的早點。一個雞蛋，一杯牛奶，換回一份不菲的收入。
再隱匿的生活，也有長腿的消息。他老婆忍不住了，就借口到城里小住些天，看看究竟。套房里，阿姨及他們夫婦便形成某種默契。
