上岸以后,大姑媽對(duì)我說(shuō):“么得敏哦,阿色則會(huì)喔煞你嗷!”(“沒(méi)得命哦,鴨虱子會(huì)咬煞你嗷!”)開始我不明白什么叫“阿色則”?等到晚上睡覺(jué)時(shí),渾身刺癢難耐,這才明白是長(zhǎng)在鴨子身上的“鴨虱子”也會(huì)咬人。第二天,下河游泳是不成了,我渾身鼓起一個(gè)一個(gè)半粒米大的小紅包,肉眼幾乎看不見的白色細(xì)小“鴨虱子”咬得我愈發(fā)刺癢難耐。
我忍住刺癢,搬兩張凳子,一高一矮,坐到外祖父老宅后面的一片小樹林里,乘涼寫作。哪知渾身被抓撓得通紅通紅的,依然不能止癢。這時(shí)我的正上初中的大表妹錢巧蘭早早起床燒好全家人的早飯后,自己先吃完下地拾稻穗去了。剩下正上小學(xué)的二表妹錢存蘭和馬上上小學(xué)的三表妹錢三蘭一直陪伴我在小樹林里待著:三蘭不停地為我打扇子、抓癢癢;存蘭不停地為我抹“風(fēng)油精”、抓癢癢;捎帶腳,兩人還輪番回家去拿來(lái)茶水、荸薺、豬油糕供我這個(gè)從南方省城回來(lái)的大表哥在寫作時(shí)慢慢“消受”。你想,這是多么美好的一幅《夏日納涼寫作圖》啊,它就此留存在我的記憶深處,永不褪色。
一晃將近30年過(guò)去,我的所有表妹全部嫁為人妻、成為人母。時(shí)光的流逝悄無(wú)聲息,時(shí)間的刻刀又是何等嚴(yán)酷——當(dāng)初豆蔻年華、如花似玉的鄉(xiāng)村少女而今安在?(施曉宇)