其實(shí)，所謂公路還只是田里的幾個(gè)木樁，那就走田塍路。田塍路又狹又滑又有缺口，基本不能騎車。橋梁雖通，也只是半拉子工程，未澆水泥或柏油，大大小小的塊石壘在道中。第一次探路，化了二個(gè)多小時(shí)。走這條路，費(fèi)時(shí)間，并且又險(xiǎn)又累。說險(xiǎn)，是因?yàn)樵谔镫笊匣梗跇蛏媳粔K石跘倒是常事，好得年輕，跌倒了爬起來，拍拍屁股再前進(jìn)。說累，是因?yàn)檫@條“路”實(shí)在還不是路，有三分之一不能騎車，只得讓車“騎”我，也就是我扛著自行車走。這樣，我騎車，車“騎”我，我常常以豬八戒在《三打白骨精》中的經(jīng)典臺詞“有時(shí)候我叫他師傅，有時(shí)候他叫我?guī)煾怠弊猿?。辛苦一個(gè)半小時(shí)到家，但見到妻子，疲憊一掃而光。
當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)為農(nóng)服務(wù)，供銷社商店?duì)I業(yè)時(shí)間特別長，是晨6時(shí)至晚6時(shí)。我要下午6點(diǎn)以后才可回家，第二天又必須在晨6點(diǎn)前到店開門營業(yè)。夏天回到城區(qū)已是滿天繁星，途中熱得要中暑，有一次實(shí)在熱得喘不過氣，進(jìn)城后就先到冷飲店喝冰牛奶，一氣喝了十八杯，覺得緩過氣來了才回家。冬季，從城里出發(fā)時(shí)天色還未破曉，正是“黎明前的黑暗”，又是朝北頂著如刀削般的西北風(fēng)前進(jìn)，盡管用力使勁，手指還凍得僵硬，鼻子凍得通紅，耳朵象被割掉一樣痛。穿行在晨星晨霧中，咬牙切齒騎到單位，自行車鋼絲上結(jié)了一層薄冰，人的須發(fā)上也有一層白霜。盡管如此，我不覺得苦，只要單位晚上不開會(huì)、不學(xué)習(xí)，我就這樣來回奔波，雖然人折騰得皮包骨頭，但用句時(shí)髦話，叫做“辛苦并快樂著”，盡著我為夫?yàn)楦傅呢?zé)任，我感謝這條似通非通的公路！
