翻開北京人民藝術(shù)劇院的歷史圖冊，朱琳的名字第一次出現(xiàn)便是1954年的《雷雨》，她飾演魯侍萍。那張珍貴的劇照呈現(xiàn)的是第二幕，魯媽抵達(dá)周公館與女兒四鳳相見的場景。在那間客廳里，她穿著干凈的素色布衣坐在桌前看著女兒，椅子像是還有點(diǎn)高，她兩只腳微微踮起，神態(tài)愉悅，肩頭又好似真的掛著些一路趕來惹上的塵埃。

那個(gè)時(shí)候是這樣的，一出戲，60年風(fēng)雨跌宕，最后獨(dú)獨(dú)剩下一些衣物、桌柜、黑白照片留影。盡是褪了色的歷史，但無論什么時(shí)候翻讀起來，卻還是一樣的生動(dòng)鮮活。

大學(xué)時(shí)研讀功課，將她和于是之先生一同出演的《洋麻將》光碟看了一遍又一遍。年代稍微久遠(yuǎn)了一些，畫質(zhì)并不高清，但即使如此，二人一舉手一投足也盡是戲骨凜冽。朱琳飾演的芳西雅，每一處嗔怒、訝異、痛苦，都令人不自覺地進(jìn)入角色的世界，與真實(shí)的界限模糊似海。我至今還記得，每每發(fā)牌時(shí)，于是之總是禁不住搖頭晃腦，一邊的朱琳便也隨著他的節(jié)奏微微顫悠著頭。抓牌時(shí)，她還會隨意把一張牌叼在嘴里，諸如此類不著痕跡的細(xì)節(jié)設(shè)置，讓人物更添了幾分回味。只兩位演員，圍坐在一張小方桌前，打完12圈牌，人生之蜜糖與蒼涼便盡顯。

這是30年前觀眾的幸事，對現(xiàn)在的我們而言，只有艷羨而無以消受。

我輩后生，并未與朱琳先生有過切身的接觸，了解盡來自書籍、史料，芳華綻放全與舞臺有關(guān)，想來是何等的憾事。她一生將中國現(xiàn)代的戰(zhàn)亂、烽火、時(shí)局動(dòng)蕩一一閱遍，用超過一個(gè)甲子的年華琢磨人、演人，我們卻沒能趁還來得及的時(shí)候，多聽她說些什么。

看到同齡的朋友們大多在慶幸，還好，至少看過她的“謝幕”之作《甲子園》，北京人藝在2012年為建院60周年專門創(chuàng)作的作品。朱琳那時(shí)90歲高齡，坐在輪椅上登臺。當(dāng)時(shí)我坐在二樓左翼的座位上，看著她自下場門上來，一身紅色的上衣，滿頭銀發(fā)像屋檐落腳的鴿子。全場登時(shí)響起一片掌聲和叫好聲。戲，在那個(gè)時(shí)候變得不甚重要了。

那是我第一次，也是最后一次，現(xiàn)場在首都劇場的舞臺上聽到她的聲音，亮堂、婉轉(zhuǎn)、頓挫有致，有一種凄美的節(jié)奏。下場前，她說出了這樣一段臺詞:“這火葬場怎么排隊(duì)呀，老伴兒啊，你慢點(diǎn)兒走，啊。過兩天吶，我穿上你給我買的那個(gè)小牛鞋啊，我跟你做伴兒去……”劇中，她飾演一位患有老年癡呆癥的老人，很久之后我們才知道，這最后一段臺詞，是她自己執(zhí)意加上去的，依然是用劇中人那種不甚清醒的方式念出，內(nèi)里卻是朱琳自己真切的心聲——我們也許可以這樣理解，她已經(jīng)知道那是自己告別一生眷戀舞臺的時(shí)刻，最后這一段臺詞，是對仙逝愛人最溫柔的喊話，是屬于她自己的。

時(shí)至最后，優(yōu)雅猶存。曾有人問于是之，演員拼到最后，在拼什么?是之先生幾乎沒有猶疑地給出答案:修養(yǎng)。

我們總會在這樣的時(shí)刻想起自己當(dāng)真還曾經(jīng)與這樣殿堂級的藝術(shù)家有過擦身的機(jī)緣，看過這樣好、這樣美的東西，即使他們遙不可及。天涯再遠(yuǎn)，也依舊存在過，并且永遠(yuǎn)不滅。只嘆時(shí)間與命運(yùn)就守在我們棲身的洞口，躲避不及。

靈魂的光芒曾經(jīng)毫無保留地照亮了時(shí)代的灰暗，薪火微光，我們就千萬不要忘了吧。

朱琳留給我最后的印象是《甲子園》她下臺后，在化妝間門口的走廊里遇到鄭榕。兩個(gè)坐在輪椅上的老人重重地拉了一下手，她對鄭榕說:“真想再來一回《雷雨》啊!”鄭榕毫無遲疑地應(yīng)允了，接下來對她說，休息一下一會兒謝幕。朱琳說，不謝了，不謝了。

她不謝幕，戲就不算完?！　　?/p>

（呂彥妮）