諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典詩人特朗斯特羅姆去世。我獲悉這個(gè)消息的第一反應(yīng)是，83歲也算福壽雙全，遂很鎮(zhèn)靜地尋到此前一篇與特翁有關(guān)的文章發(fā)微信紀(jì)念。那篇文章的題目是《特朗斯特羅姆就像中國詩人的親戚》，是當(dāng)年特翁得獎(jiǎng)時(shí)應(yīng)《珠江商報(bào)》編輯朱佳發(fā)之約而作，后來我在李少君接受訪談的一篇文章中讀到記者這么提問“都說特朗斯特羅姆是中國詩人的親戚，您怎么看”時(shí)，不禁心領(lǐng)神會(huì)。

可以說，特朗斯特羅姆是繼泰戈?duì)栔笈c中國詩人關(guān)系最為密切的諾獎(jiǎng)得主。這首先歸功于北島，他是特朗斯特羅姆的第一個(gè)中譯者。早在1984年他就化名石默翻譯了特朗斯特羅姆六首詩，刊登于該年第4期《世界文學(xué)》。在北島旅居瑞典的艱難時(shí)光中，特朗斯特羅姆是他為數(shù)不多的瑞典朋友之一，“若沒有這些朋友，我早瘋了”，北島如是說——在北島內(nèi)心也許有一種特朗斯特羅姆唯我獨(dú)有的意識(shí)也說不定。1985年4月，特朗斯特羅姆第一次來到中國，詩人北島作陪游覽了北京和上海。特翁后來寫有一詩，題為《上海的街》，幾乎句句警語，近乎真切而殘酷地捕捉到了他眼中的中國人的生存狀況和心理現(xiàn)實(shí)，仿佛相面術(shù)士一般。細(xì)想也不奇怪，特朗斯特羅姆1956年在斯德哥爾摩大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后即在該校心理學(xué)系任職，其本職工作是一名犯罪心理學(xué)家。他的詩作不停留于世象的表層，與此職業(yè)不無關(guān)系。

第二位加深特翁與中國詩人聯(lián)系的是李笠。2001年3月，旅居瑞典的中國詩人李笠翻譯的《特朗斯特羅姆詩全集》在中國出版，成為特翁再次訪問中國的契機(jī)。當(dāng)時(shí)，特翁已中風(fēng)坐上輪椅，口齒不清，但這絲毫不影響中國對(duì)他的熱烈歡迎。在北大舉辦的特朗斯特羅姆詩歌朗誦會(huì)上，現(xiàn)場擠滿了學(xué)生和聞?dòng)崗娜珖鞯刳s來的詩人。當(dāng)時(shí)特翁尚未獲得諾獎(jiǎng)，他對(duì)中國詩人的吸引力完全來自作品。

特朗斯特羅姆中國熱的第三個(gè)原因則是2005年北島與李笠就特翁的翻譯打了一次筆仗。彼時(shí)除了他們，至少還有十余位中國著名詩人或撰文肯定或辛勤翻譯特翁。當(dāng)北島讀到李笠的譯本時(shí)，專門寫了一篇《特朗斯特羅姆：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》，批評(píng)李笠“缺乏力度”。李笠也不示弱，撰文《是北島的“焊”？還是特朗斯特羅姆的“烙”？》進(jìn)行了行文犀利的反批評(píng)。這場“北李之辯”透露了兩代譯者在詩歌觀念和詩歌用字上的取舍差異。相比于精通瑞典語的李笠，北島根據(jù)英譯本的翻譯的確是“騎在他人身上”。李笠自己的詩歌創(chuàng)作頗見先鋒功力，更兼他是直接從瑞典語翻譯，無論如何應(yīng)該更接近特氏本人的語言吧。至于兩人的翻譯水平孰高孰低，普通讀者也難分究竟。

2011年10月，特朗斯特羅姆獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但中國詩界對(duì)他的推崇與此沒有關(guān)系。不僅如此，近幾年中國詩人隔三岔五遠(yuǎn)赴瑞典拜訪特翁，我知道的就有于堅(jiān)、王家新、伊沙、藍(lán)藍(lán)、沈奇、萊耳、黃禮孩、馮晏等。讓我印象比較深刻的是這樣一件事，據(jù)藍(lán)藍(lán)介紹，特朗斯特羅姆很喜歡中國文化，在家里掛著中國的書法橫匾，但有趣的是，他把匾掛反了。當(dāng)時(shí)他們一行人進(jìn)門看到后，李笠趕忙過去，把匾取下倒過來重新掛好。這個(gè)細(xì)節(jié)折射出了文明與文明之間在進(jìn)行交流時(shí)難免出現(xiàn)的“反”現(xiàn)象。也就是說，一種文明試圖輸出某種價(jià)值觀念給另一種文明時(shí)，另一種文明接收到的有時(shí)卻是這種文明想回避的。

“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘，擺脫令人窒息的旋渦”，這是特朗斯特羅姆最著名的兩句詩?，F(xiàn)在這位杰出的超現(xiàn)實(shí)主義詩人已經(jīng)跳出了現(xiàn)實(shí)，去往真正的超現(xiàn)實(shí)，我們都不知道那個(gè)超現(xiàn)實(shí)在哪里，但我們終究都要去相聚。?。ò茬鳎?/p>

■微語

@老符向陽:有人說，三月是詩人的故鄉(xiāng)。還清晰地記得2012年3月24日，在北京三聯(lián)書店雕刻時(shí)光為特翁舉辦的讀書會(huì)。

@joey荰潔:重看2005年《上海文學(xué)》上所刊馬悅?cè)蛔g特翁詩作《巨大的謎語》，譯者附記中寫特翁中風(fēng)以后“也繼續(xù)寫詩，他從前是一位很好的鋼琴演奏者……他中風(fēng)后，用左手彈鋼琴……世界重要的國際詩歌節(jié)爭相邀請(qǐng)他，他也喜歡去，由別人代為朗誦他的詩作，他用左手為自己的詩作伴奏?！?/p>

@廖偉棠：托馬斯·特朗斯特羅姆也可能是在準(zhǔn)確抓住時(shí)代精神意義上的最后一位現(xiàn)代主義詩人，雖然他的風(fēng)格如卡爾維諾點(diǎn)出的：可以延伸至未來。但對(duì)于蕓蕓后現(xiàn)代詩人來說，他太超凡脫俗了，后者會(huì)用“純?cè)姟眮碇阜Q他的努力。