【巴西已經(jīng)越來越中產(chǎn)化了，中產(chǎn)階級是不會那么輕易失態(tài)的。足球也只是巴西人生命的一部分】

大眾媒體最喜歡的，就是充分滿足大眾對于暴力和眼淚的向往，對于災難大片和肥皂劇的渴求。悲劇往往是需要想象力去添油加醋的，尤其在信息爆炸的時代，人們更注重那些具有即時爆炸效果的事件，并且把它迅速簡化為煽情的視覺形象。關于巴西的慘敗，至少我在風暴的中心感覺到的，比外界想象的要平靜。

才打了30分鐘，身邊一位女記者便收到總部同事的微信告誡：“注意安全啊，不行就早點走?！蔽乙彩盏阶鎳鵁嵝呐笥训乃叫牛骸白⒁獍踩?。”賽后再一看祖國的網(wǎng)絡烽火四起，似乎巴西非發(fā)生騷亂不可，似乎警察馬上就要上街鎮(zhèn)壓騷亂球迷了。不過，究竟這場全國暴動是不是媒體發(fā)動的？是不是巴西接下來不死些人都對不起全球媒體了？而實際上我遇到的麻煩，僅僅是打車難。這跟從天津體育場或工人體育場看完球之后是一樣的。

這樣空前的災難性比賽，媒體肯定會大肆渲染各種巴西球迷痛哭流涕的圖片（但顯然集中于婦女兒童老人）。然而，在我目力所及范圍，無論在比賽過程中還是在賽后，都沒看到哪怕是一丁點暴力。我在看臺上看到的唯一有點火藥味的情景，只是一位巴西球迷跟另一位巴西球迷大吵了起來，最后被保安勸走，而那哥兒們手里端著三個啤酒杯子——本屆世界杯允許現(xiàn)場賣啤酒，酒精難免會有所刺激。

巴西已經(jīng)越來越中產(chǎn)化了，中產(chǎn)階級是不會那么輕易失態(tài)的。

比賽進行到70多分鐘時，賽場廣播用德語、英語、葡語三遍敬告德國球迷在比賽結(jié)束后先留在看臺，最后再走。這是隔離疏散雙方球迷的慣用做法。但其實雙方球迷有些就坐在一個區(qū)域卻相安無事，我看到有父親穿著巴西球衣而兒子穿著德國球衣的，別忘了巴西南部也有很多德裔。雙方球迷都比較節(jié)制，有個德國球迷入場前在通道剛高唱了一句Deutschland（德國）就聽到一陣噓聲，這哥兒們趕緊舉起內(nèi)馬爾頭像遮住自己的臉做無辜賣萌狀，巴德球迷彼此都笑了。

終場哨吹響后好幾分鐘，絕大多數(shù)球迷還留在看臺上，奧斯卡還在哭泣，但米內(nèi)羅競技場的大屏幕已經(jīng)迅速切換成廣告——正是這個情景提醒我們：時代變了，這場比賽再怎么不可思議慘絕人寰，也不會產(chǎn)生類似1950年馬拉卡納慘案（1比2負于烏拉圭）那樣的地震效應，那一次堪稱國難，而這一次頂多是國恥。

1950年的巴西，還完全是一個“前現(xiàn)代”社會，庫比契克黃金時代還要過幾年才到來，電視普及率只有百分之二——絕大多數(shù)巴西人當時是通過電臺收聽世界杯，當時的巴西作為一個現(xiàn)代民族國家還相當封閉，國民心態(tài)盲目天真而幼稚，他們將日常生活的缺失和不滿一股腦宣泄于足球場，又把民族國家夢想過重地壓在一支足球隊身上，而對失敗缺乏心理準備和承受力。

而現(xiàn)在，巴西已經(jīng)不只是茨威格所謂的“未來之國”，未來已經(jīng)漸漸成為現(xiàn)在，巴西在2002年世界杯奪冠之后經(jīng)歷了一個經(jīng)濟騰飛的時代，資源大發(fā)現(xiàn)的時代，中產(chǎn)階級全面崛起的時代。

時代變了。足球固然是巴西人的生命，但看看周圍人們的神情——當然有落寞，有茫然，有沮喪，有憤怒，但真的，也有的人只是端著啤酒說笑，就像參加一個派對一樣——我不得不說：足球也只是巴西人生命的一部分。賽后當大屏幕打出1比7，當廣播員莊重地報出比分，鏡頭也就立馬切換為廣告了，人們迅速從一個愛國主義夢劇場，墮入一個全球消費主義的安樂窩。這就是為什么其實并沒有幾個人在哭泣。

1950年世界杯決賽，在被烏拉圭攻入第二球之后，馬拉卡納一片可怕的寂靜，整個國家的腦子短路了，整個國民的心智出現(xiàn)了真空，直到比賽結(jié)束后人們才開始哭泣。

而2014年7月8日的米內(nèi)羅競技場，在連連被攻破大門后，現(xiàn)場的巴西球迷絕大多數(shù)既沒有沉默也沒有失聲痛哭，也有繼續(xù)為球員助威的，但更響亮的，是罵聲和掌聲。我從來沒在球場聽到過一個球員像弗雷德今天這樣遭到痛罵和狂噓，也從沒見過這樣的場面：巴西球迷集體起立鼓掌，與其說是為德國隊的第七個進球鼓掌，還不如說是給自己球隊鼓倒掌。雖然在最后時刻奧斯卡還是贏得了球迷贊許兼安慰的掌聲，但鼓倒掌的一幕，其實遠比哭泣更震撼——所謂國恥，指的應該是這一刻，許爾勒進球后巴西球迷起立鼓掌的這一刻。

這是急于表達話語權的一代巴西新人，就像在開幕式罵和噓總統(tǒng)羅塞夫一樣，他們也會毫不客氣地因愛生恨地對待自己的球隊。

憤怒多過悲傷。這個國家并沒有浸泡在淚水里，這才是心智成熟的表現(xiàn)。也是審美趣味的體現(xiàn)：不為一支踢得丑陋的球隊流淚。

張曉舟（專欄作家）