《紙牌屋》所展現(xiàn)的，是遍地陰謀的政治世界。劇中的陰謀細(xì)節(jié)，不勝枚舉：為對(duì)付教育工會(huì)游行，安德伍德暗地安排人向自己家里扔磚，然后栽贓給工會(huì)領(lǐng)袖馬蒂；選舉眾議院議長時(shí)，安德伍德背著現(xiàn)任議長鮑勃，試圖說服議員大衛(wèi)倒戈與共和黨聯(lián)手；為把自己推上副總統(tǒng)大位，安德伍德引誘副總統(tǒng)馬修斯競(jìng)選州長，并對(duì)正副總統(tǒng)兩面挑撥……到處是冷槍暗箭，詭詐算計(jì)。

“陰謀論”在美國，實(shí)際上長盛不衰，而且是從美國開國元?jiǎng)讉儙ь^傳播的。美國甫建國時(shí)的兩大政黨——聯(lián)邦黨和共和黨，在國家大政方針上曾水火不容，首任財(cái)政部長漢密爾頓是聯(lián)邦黨人，力主發(fā)展工商業(yè)，與英國通好，這使共和黨人怒不可遏。起先維護(hù)聯(lián)邦主義、后轉(zhuǎn)入共和黨陣營的麥迪遜，激烈指責(zé)漢密爾頓等人與英國人穿一條褲子，是在密謀終結(jié)美國的共和政府——該“陰謀集團(tuán)”甚至包括首任總統(tǒng)華盛頓，他是“一個(gè)國家（法國）的敵人，并聽命于另一個(gè)國家（英國）”。

這個(gè)指控當(dāng)然是荒唐的。但一直延伸到19世紀(jì)晚期，很多美國人都認(rèn)為，整個(gè)美國的歷史都受著國際有錢階級(jí)的持續(xù)密謀。近年在中國流行的《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》一書所描寫的羅斯柴爾德家族的傳說，早在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后就曾在美國廣為流布。當(dāng)時(shí)有一本小說《兩個(gè)國家的故事》，講述了一位富有的英國銀行家拜倫·羅斯計(jì)劃在美國取消白銀的貨幣資格，以阻止美國力量超過英國。另一本小說《科因金融學(xué)派》甚至附有一幅形象化的插圖，整個(gè)世界被英國版圖模樣的一條章魚用它的觸須籠罩著，并且注明“羅斯柴爾德家族”。

美國兩百多年歷史上，多次發(fā)生政治暗殺事件，最著名的是1865年第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯和1963年第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪被殺，各種與此相關(guān)的陰謀論版本經(jīng)久流傳。政治是充滿猜忌和爭(zhēng)斗的場(chǎng)域，有陰謀論是正常的，美國中央情報(bào)局在海外策劃的諸多事件，就多秘而不宣。

有陰謀，所以就會(huì)有秘密。安德伍德說：“保守秘密是有價(jià)值的，像我，像克萊爾、像佐伊這樣的人，沒有秘密，我們就不是自己……我們多少只是我們選擇表現(xiàn)出來的樣子，我在克萊爾和佐伊面前是不同的人。”陰謀和秘密又往往是在密室中進(jìn)行的。《紙牌屋》（house of cards）這個(gè)名字別有寓意，一個(gè)個(gè)算計(jì)就是一張張牌，只有屋里面的人才知道有牌局，屋外的人則都相信那些公開的、可以看得見的語言和行動(dòng)。美國電影《林肯》中的斯瓦德（Sward）對(duì)林肯說：“那里（指眾議院）就是一個(gè)老鼠窩”；而在1887年費(fèi)城制憲會(huì)議上，有人問帕特里克·亨利為何拒絕參加會(huì)議，他回答說：“我嗅到了老鼠的氣味?！?/p>

有陰謀，所以潛規(guī)則盛行，表現(xiàn)出來的與真實(shí)發(fā)生的并不是一回事，真實(shí)世界是后臺(tái)，人們看到的不過是前臺(tái)?！都埮莆荨分校瑖鴷?huì)法案因此被兒戲化，淪為了權(quán)力斗爭(zhēng)的工具，但政客們的公開表達(dá)，都是為了要推進(jìn)公共事務(wù)。吸毒者羅伊·科佩尼科看破紅塵，他對(duì)前來“做工作”的議員彼得說：“你得搞清楚他們的老大是誰，國際貨幣基金組織、世界銀行、洛克菲勒三邊委員會(huì)，你為他們的爪牙提供資金，包括聯(lián)邦應(yīng)急管理局、煙酒軍火管理局、北約，還有邊境管制，你以為卡特里娜颶風(fēng)那次是辦事不力嗎，那是精心策劃的瀆職，看看韋科事件、國際特敕組織、美國公民自由聯(lián)盟，全是障眼法，他們的手上沾滿鮮血?！?/p>

不能說不存在陰謀，但把什么都說成陰謀，則無疑是神經(jīng)過敏?？墒牵±习傩沼秩绾沃?，哪些是陰謀，哪些不是？

程亞文（北京 學(xué)者）