從紀念碑到許愿柱
世貿中心的日裔美籍建筑師川崎實認為，自20世紀30年代大蕭條到60年代，紐約市已經很久沒有出現動人心魄的高樓了。而城市應當是動態(tài)的，而非一成不變，他說“新建筑的連續(xù)出現才能使曼哈頓成為有獨特性的令人興奮的城市中心”，這就是后來修建世貿大廈的主要動機──重塑美麗和自信。
世貿大廈被精心構思成紐約自信的證明，一方面輝映著紐約曾經的黃金歲月；另一方面它又像是一個人造呼吸器一般，試圖推動紐約向下一個黃金時代前進。在之后的年代里，世貿大廈的確成為紐約的象征，甚至美國的化身。直到2001年的9月11日……
世貿大廈之后，美國就不再保有建筑高度的第一位置。1996年，吉隆坡雙子塔落成，世界第一高的摩天大樓首次出現在美國以外的地方。這個曾經深陷殖民地苦難的國家在“馬來西亞現代化工程師”馬哈蒂爾的領導下由一個原料出產國成為一個新興的多元工業(yè)化國家。自1987年起，馬來西亞獲得了連續(xù)10年8%以上的經濟增長。在1991年提出的“2020宏愿”跨世紀發(fā)展戰(zhàn)略中，馬來西亞更是明確表達了希望在2020年成為發(fā)達國家的雄心。雙子塔從吉隆坡市中心拔地而起，沖入云霄，就像是一個由鋼筋、混凝土鑄就的宣言，洋溢著對未來的萬丈雄心──雖然1997年金融危機就來了。
正如19世紀末期急速發(fā)展的美國迫不及待地在自己的土地上建設摩天大樓證明自己的力量一樣，20世紀中期以后，摩天大樓逐漸走出美洲大陸，成為新興國家與地區(qū)證明自身實力的最佳方式。建筑評論家迪耶·薩迪奇說：“它們是個人宣揚身份的利器；它們是有雄心的城市向全世界宣揚自己的工具；他們是權力與財富的表達；它們是創(chuàng)造與記載歷史的方式?！卑儆嗄陙?，摩天大樓的建設早已超越了建筑的層面。
而中國的崛起自然也少不了摩天大樓的裝點。早在1896年李鴻章訪問紐約時，中國人就領教了摩天大樓的震撼，當李鴻章回答美國記者的問題“您在這個國家的所見所聞中，什么使您最感興趣？”時，李鴻章答道“我對我在美國見到的一切都很喜歡，……最使我驚訝的是20層或者更高一些的摩天大樓，我在清國和歐洲都沒有見過這種高樓。這些高樓看起來很牢固，能抵擋任何狂風吧？”
在經歷了漫長的等待之后，1999年3月18日，420.5米的上海金茂大廈竣工，摩天大樓終于踏上了中國這片古老的土地。在金茂大廈88層觀光點的玻璃鋼墻上，寫著一組組意味深遠的數字： “羅馬8700公里，成都1620公里，人民廣場4公里”、“雅典8000公里，拉薩2880公里，虹橋機場19公里”……仿佛站在這里，你就站在了全世界的中央。
雖然上海的風頭很快就在2004年被臺北用101大樓超越，但是上海馬上規(guī)劃建設出一個摩天大樓群來。2008年8月29日，492米的上海環(huán)球金融中心建成；2008年11月29日，632米的上海中心開工建設。到了2014年，金茂大廈、上海環(huán)球金融中心、上海中心將以三足鼎立之勢矗立在陸家嘴核心區(qū)，成為上海新地標。
自誕生之日起，摩天大樓就被負載了太多的含義，它是城市的名片，是國家的榮耀，更是偉大的藝術品。然而在經濟學家看來，摩天大樓終究是經濟的附屬品，在一座座高聳入云的摩天大樓背后是經濟力量，尤其是金融力量的蓬勃動力。
1999年，經濟學家安德魯·勞倫斯總結出“摩天大樓指數”(Skyscraper Index)，將經濟危機與摩天大樓的建成聯系起來。他發(fā)現，世界最高大樓的開工建設與商業(yè)周期的劇烈波動高度相關，世界最高大樓的興建通常都是經濟衰退到來的前兆。摩天大樓的高度仿佛在昭示著榮耀的同時也召喚著災難。比如2009年1月17日，艾馬爾房地產公司宣布迪拜塔達到828米的最終高度；2009年11月25日，迪拜財政危機爆發(fā)。
回望歷史，說摩天大樓的完工意味著下一場經濟危機的爆發(fā)其實并不準確，與其說是“魔咒”不如說是經濟規(guī)律的必然體現。由于經濟總是周期狀波動起伏，而摩天大樓這樣的偉大建筑又都需要較長時間才能完成，所以往往當人們最終把這個經濟紀念碑樹立起來的時候，經濟剛進入到另一個階段?；蛘哒f，摩天大樓與全球經濟的波型正好相反——摩天大樓是無辜的。
從自由主義的象征，到雄心壯志的浪漫主義寄托，再到新興力量權杖和經濟紀念碑，不斷刷新紀錄的摩天大樓正在轉換成新的角色。實際上，迪拜的哈里發(fā)塔與之前的摩天大樓都不一樣，它更像是一個許愿柱，一個希望通過偉大建筑作為景觀來拉動當地度假經濟發(fā)展的人工奇跡。它的存在不再是為了證明和紀念“我們能”，而是成為獲取“力量”的興奮劑。在這里，摩天大樓不是經濟的“結果”而是經濟的“起點”。
哈里發(fā)塔──這個建筑史上目前唯一超過800米的建筑物，僅僅是人類挑戰(zhàn)萬有引力征途的一個驛站。就在哈里發(fā)塔落成之時，距離它50公里之外的“棕櫚島塔”已經處于規(guī)劃之中，而它的預計高度將由750米調整至1050米。
百余年來，摩天大樓如化石般記錄著政治與經濟發(fā)展的滄海桑田。摩天大樓的建設遠未終結，或許，它也根本就不會終結。
|
|