10月8日,瑞典文學(xué)院宣布,將2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予德國(guó)女作家和詩人赫塔·米勒,讓許多博彩公司和研究者大跌眼鏡,因?yàn)楹芏嗳藢?duì)之知之甚少。
盡管如此,倒也不必耿介,認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何不愛垂青中國(guó)作家,為何對(duì)中國(guó)文學(xué)實(shí)績(jī)視而不見?
既然是西方人設(shè)立的國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng),難免會(huì)注重歐洲的視角與趣味。就連同屬西方世界的美國(guó)人,對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是頗有微詞,認(rèn)為太歐洲中心主義了。這不是問題的關(guān)鍵。如果我們?cè)O(shè)立一個(gè)獎(jiǎng),自然也難免會(huì)覺得,大中華文化圈的作者更親切。
問題的關(guān)鍵在于,自1901年法國(guó)詩人普呂多姆獲得首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來,無論人們?nèi)绾稳ブ肛?zé)它的有失公允,但都否認(rèn)不了,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年歷程為世界文學(xué)的發(fā)展,樹立了一種理想主義與人文精神的尺度。這個(gè)尺度不是唯一的,也不是最高的,但卻是很重要的。它可能沒有涵蓋所有的代表性作家,但絕大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)呤钱?dāng)之無愧的。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也不同于我們的電影百花獎(jiǎng)的大眾評(píng)選,而是歐洲學(xué)者參與的精英評(píng)選。所以,是否為大眾所知,從來就不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)考慮的首要問題。事實(shí)上,大部分獲獎(jiǎng)?wù)?,均不為許多人所知。有的學(xué)者還指出,國(guó)內(nèi)一些專家都不熟悉赫塔·米勒,也源于我們的世界文學(xué)研究太過集中于歐美大國(guó)大作家,而忽視了東歐這片文學(xué)的沃土。
相反,正是由于諾貝爾獎(jiǎng)的巨大影響力,讓世界讀者對(duì)一些默默工作的優(yōu)秀作家燃起了熱情,增進(jìn)了認(rèn)知,促進(jìn)了交流。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是國(guó)際精英文化的一種游戲規(guī)則,好比國(guó)際大眾文化領(lǐng)域的奧斯卡獎(jiǎng)。所以,在意識(shí)形態(tài)上,它肯定是會(huì)傾向于規(guī)則制定者的。要么你不去玩,或另起爐灶,要么積極參與,分一杯羹。但大可不必一定是“舍我其誰”,否則就心存腹誹,自然逃不脫“吃不到葡萄說葡萄酸”之嫌。
正如一些作家所說,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是十幾個(gè)以讀書為業(yè)的歐洲老頭,在一堆作品中給大家推薦他們喜歡的幾部作品。這些作品,肯定不會(huì)是很差的,當(dāng)然,它也不值得一個(gè)民族以之為目標(biāo)去追求。畢竟,它也不過是一塊獎(jiǎng)牌,沒有人天天掛著它出門。
盡管如此,作為一個(gè)頗具世界性影響的獎(jiǎng)項(xiàng),還是有不少可取之處。我們不妨將之作為一個(gè)參照系,將中國(guó)文學(xué)放在世界文學(xué)版圖中考量得失。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生于20世紀(jì)初。這個(gè)世紀(jì)被史學(xué)家認(rèn)為充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的世紀(jì),是人類有史以來最為血腥、最為恐怖和最為野蠻的一百年。所以,在西方,文學(xué)被認(rèn)為是神學(xué)退場(chǎng)之后人類道德底線的全面防護(hù),是對(duì)人類內(nèi)心原罪與原欲進(jìn)行救贖的諾亞方舟。
在這樣一種背景下,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是要鼓勵(lì)理想主義的創(chuàng)作、對(duì)社會(huì)壓制人性的批判、對(duì)生存狀態(tài)與內(nèi)心世界的關(guān)注。
翻開近些年的獲獎(jiǎng)作品,無不表現(xiàn)政治、種族、民族、性別、身份認(rèn)同等現(xiàn)代性內(nèi)容,而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,大多為移民、流浪漢,或者來自弱小國(guó)家弱小民族。他們大都以別樣的文化經(jīng)驗(yàn)和視角,穿透性的精神力量,優(yōu)美精巧的構(gòu)思,獲得世界性的認(rèn)同。
李敖先生曾笑稱,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主要頒發(fā)給叛國(guó)者。話有點(diǎn)夸張,但的確道出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所導(dǎo)引的,正是文學(xué)與制度、社會(huì)對(duì)抗與和解的功能。
捫心自問,中國(guó)當(dāng)代許多文學(xué)作品,是否果真能達(dá)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)偏愛的這些標(biāo)準(zhǔn)呢?這一點(diǎn),魯迅倒是很有自知之明。早在上世紀(jì),魯迅就曾拒絕了提名的好意:“我也不配,要拿這錢,還欠努力”,“我覺得中國(guó)實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人……倘因?yàn)辄S色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心,以為真可與別國(guó)大作家比肩了,結(jié)果將很壞。”
時(shí)代畢竟不同了。對(duì)于文化不斷大發(fā)展大繁榮的強(qiáng)盛中國(guó)來說,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這項(xiàng)國(guó)際化的榮譽(yù),得不到,沒什么大不了,但未嘗不是一種遺憾。這些年來,中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作也取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。許多作品從技法來說,完全可以獲獎(jiǎng),許多作品也不乏俯首底層的人文情懷,而唯獨(dú)缺少仰望星空的超越性力量。
相比于魯迅的清醒與虛心,今天中國(guó)文學(xué)與輿論,或許更需要沉潛與努力。相比于參與游戲規(guī)則或者自絕于游戲規(guī)則更重要的,或許還是堅(jiān)守理想,埋頭工作,認(rèn)真做好自己的事情,認(rèn)真積蓄精神力量,傳達(dá)本土深邃的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與世界性的關(guān)懷,避免在“身體寫作”、“犬儒寫作”、“市場(chǎng)化寫作”盛行的大氛圍中,暗自糾結(jié),喪失理想,走向迷失。
果真如此,一切終將水到渠成。
- 2009-10-15中國(guó)人應(yīng)該忘記諾貝爾獎(jiǎng)
- 2009-10-13臺(tái)前“外交官”:諾貝爾和平獎(jiǎng)可望落在兩岸
- 2009-10-10諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“跨文化另類癖”
- 2009-10-10獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的奧巴馬 應(yīng)該先向布什致敬
- 2009-10-09有幾人看到“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”背后的問題?
|