做人難,做名人更難,做符合別人要求的名人就更更難——這話用在羽戈對(duì)李敖的評(píng)價(jià)上,還真靠譜。
《南方人物周刊》李敖專訪的標(biāo)題是《口誅筆伐六十年》。這標(biāo)題不僅夠概括,而且夠前瞻。這不,雜志墨香猶在,羽戈先生的“筆伐”就來(lái)了。
羽戈先生文章的標(biāo)題是《從斗士到小丑千刀萬(wàn)剮說李敖》。不好說“殺氣騰騰”,畢竟“千刀萬(wàn)剮”這話也是李敖自己說的。李敖自己不在乎,別人操什么心呢?
可是,評(píng)價(jià)一個(gè)人,即便做不到平和寬厚,起碼要中立客觀。誅心之論、意圖倫理、一棒子打死,那是另一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)。而那種文風(fēng)所代表的社會(huì)形態(tài),不正是羽戈所反對(duì)的嗎?可惜,羽戈這篇文章里卻有不少這樣的文字,讓整篇文章讀來(lái)戾氣大增。
“努力挽救自己,卻力不從心”,“不是不想開辟以他命名的新時(shí)代,可他心有余而力不足”,”他只好假戲真唱去迎合潮流“,如此武斷地測(cè)度他人內(nèi)心意圖也就罷了,“壽多則辱”(近于“老而不死”的另一表達(dá))、“倒行逆施”……這樣的詞匯用在一個(gè)74歲的老人頭上,也實(shí)在太刺耳了一些。
就不說什么“歷史的蒼?!绷税?。只說一個(gè)74歲的老人,一生顛沛動(dòng)蕩,臨到老來(lái),對(duì)世事人情有些非主流見解,想法和早年相比有些改變,稀奇么?就算更離譜些,說老來(lái)看破紅塵,當(dāng)初那些為之付出許多的事情,未必值得——假如李敖這么講,我也不會(huì)奇怪。
李敖說的那些話,你可以狠狠貶低——假若你能斷定他確實(shí)口是心非,做“歌德黨人”。但是,又憑什么說那些觀點(diǎn),不是反諷,抑或是李敖內(nèi)心真實(shí)的結(jié)論呢?
說來(lái)說去,還不就是李敖四年前回大陸,“金剛怒目”轉(zhuǎn)作“菩薩低眉”么?李敖?jīng)]按別人的“講稿”說話,既沒按官方希望的,也沒按照一些“非官方人士”希望的。為此忿忿的人多了去了——很明顯,他們自認(rèn)比李敖更明白什么當(dāng)講不當(dāng)講。也自然,他們期望李敖說的一切道理,他們自己其實(shí)早就清楚。他們只是候在那里等李敖再說一遍。我沒太明白,您都懂了,干嘛要人家再說一遍才高興呢,追星嗎?
于是,“他的精神已經(jīng)追隨不上他所經(jīng)受的苦難與所企望承載的使命?!笔裁词姑??誰(shuí)交給他的使命呢?“這和我們對(duì)斗士的傳統(tǒng)印象存有何其大的歧異:悲愴、流血、苦行僧、劍拔弩張、犧牲主義。這些詞匯可能適用于某一時(shí)刻的他們,縱觀之下卻格格不入?!?/font>
哪個(gè)人生來(lái)就要把“斗士”當(dāng)成天職?誰(shuí)又有義務(wù)按照別人預(yù)期的理想模式規(guī)劃人生,按照別人提供的腳本念臺(tái)詞?自由主義的李敖若這么做了,那倒真是“倒行逆施”。而想給他提供腳本的人,又和當(dāng)初壓制李敖的力量,隔了多遠(yuǎn)呢?也許,真的是“不幸即在于,他生活在了這樣一個(gè)畸變的時(shí)代。盡管享有民國(guó)的遺韻,政治專制主義卻強(qiáng)烈壓迫了他的心胸”。
肝火大盛之下,連“有錢”也成了污點(diǎn),還順便牽扯上了韓寒。其中的荒唐一眼即明,不必更多解釋。希望李敖要敢干、舍生取義而且清貧——對(duì)不起,您說的這是20世紀(jì)30年代的共產(chǎn)黨人方志敏吧?而李敖,據(jù)我所知,從沒“潛伏”過。
最本質(zhì)的莫過于“犧牲主義”的提法。這表明了是指望別人出頭,自己在旁邊看熱鬧,最不濟(jì)也能偷著樂一聲。假使方便,成為笑話里那個(gè)把“英雄”踢下鱷魚池的人,也很順當(dāng)。問題倒還不在于對(duì)李敖這個(gè)人講“犧牲”有多滑稽,而是——要真覺得犧牲是英雄的胎記,您干嘛不先下手踐行之呢?李敖說“自由主義是‘反求諸己’,第二個(gè),才是要‘求諸人’”,才四年,就全忘光了?“嚴(yán)于責(zé)人”卻未必用同樣的要求來(lái)對(duì)自己,這也算雙重標(biāo)準(zhǔn)。魯迅在《三月的租界》里怎么說的來(lái)著?“有人在上海的租界上冷冷的說道——‘田軍不該早早地從東北回來(lái)!’”狄克先生的腔調(diào),倒是和對(duì)李敖的申斥很合拍。
不過我估計(jì),李敖對(duì)這文章也不會(huì)動(dòng)氣。他年輕的時(shí)候,也是這么“棍掃一大片”地批判過的。不過那還是差不多半個(gè)世紀(jì)前的事情了,說青年沒有進(jìn)化,也真不離譜。
最后補(bǔ)充一句,對(duì)“小丑”這個(gè)提法,我倒覺得蠻貼切的,盡管未必是羽戈的本意。我不知道羽戈先生心里,存在著怎樣一個(gè)“純粹”的斗士形象,不過《V字仇殺隊(duì)》里那個(gè)煽動(dòng)”不明真相”市民的怪才,也正是一個(gè)小丑+斗士。這兩個(gè)角色放在一起其實(shí)很和諧,我絲毫不覺得有什么奇怪的。(宋金波)
(責(zé)編:劉寶琴)
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-08-12喪失羞恥感,還配稱知識(shí)分子嗎?
- 2009-07-20季羨林所代表的知識(shí)分子形象
- 2009-08-06知識(shí)分子與當(dāng)代傳媒的關(guān)系
|