戈壁深處夫妻樹(shù)

來(lái)源：8月23日《新華每日電訊》草地周刊

作者：梁衡

一

樹(shù)不在高，有故事則名。

想不到戈壁灘上一棵普通的榆樹(shù)卻出了大名。我正苦于在邊疆地區(qū)找不到有故事的人文古樹(shù)，新疆的一位朋友突然來(lái)電話(huà)說(shuō)，他們那里有一棵老榆樹(shù)，與我國(guó)的第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)有關(guān)，被當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)工程的張愛(ài)萍將軍命名為“夫妻樹(shù)”。我聽(tīng)后大喜，放下電話(huà)，稍加準(zhǔn)備便飛往現(xiàn)場(chǎng)，這次找樹(shù)真可以說(shuō)是不遠(yuǎn)萬(wàn)里了。

到達(dá)馬蘭原子彈試驗(yàn)基地的當(dāng)天下午，我就迫不及待地去拜訪(fǎng)這棵夫妻樹(shù)。所謂基地，包括當(dāng)年各種科研、試驗(yàn)、后勤、生活機(jī)構(gòu)和原子彈靶場(chǎng)，共10.2萬(wàn)平方公里，是一個(gè)比浙江省還略大、荒無(wú)人煙的戈壁灘。

天佑中華，除明山秀水外，又專(zhuān)門(mén)給我們留下了這塊可以升起蘑菇云的無(wú)人區(qū)。1958年，測(cè)量部隊(duì)在這里打下第一根界樁，驚天動(dòng)地的事業(yè)就此拉開(kāi)序幕。

車(chē)在荒原上顛簸前行，路邊西北荒漠中常見(jiàn)的沙蒿、紅柳、駱駝刺、芨芨草，都被風(fēng)吹得東倒西歪。雖是七月天，仍然見(jiàn)不到多少綠色。終于進(jìn)入一條寬闊的灘地，眼前出現(xiàn)了三三兩兩的榆樹(shù)。

在西北，雨季的洪水就是一架巨大的推土機(jī)，常把地面推出各種溝槽，土下面存了一點(diǎn)水，就能養(yǎng)活幾棵樹(shù)。同時(shí)，水過(guò)地平，人又借以為路。因此，在荒原上水、樹(shù)、路，總是天然地共生在一起。旅行者只要望見(jiàn)一線(xiàn)綠色，那里便有生命、有人跡了。

不同的是，晉陜一帶的黃土高原，土質(zhì)松軟，水將土地切割成深深的溝壑；而在新疆堅(jiān)硬的戈壁灘上，水只能沖出一條淺闊散漫的溝灘。漸漸前面顯出一團(tuán)團(tuán)的綠色，樹(shù)多了起來(lái)，溝里也有了一點(diǎn)生氣。

突然出現(xiàn)一峰駱駝，擋在車(chē)前，瞪大眼睛看著我們坐的這個(gè)鐵怪物，遠(yuǎn)處更多的駱駝在樹(shù)蔭下觀(guān)望。但樹(shù)，卻只有一色的榆樹(shù)。在戈壁這種“夏日如燒，冬風(fēng)如刀”的大環(huán)境下，能夠存活的大喬木只有榆樹(shù)。這時(shí)連大名鼎鼎的胡楊也不見(jiàn)了蹤影，更不用說(shuō)所謂“歲寒而后凋”的松柏了。大漠最可怕的不是寒，而是干。要窒息生命，干涸比寒冷更徹底。

我們顧不及眼前的景色，飛車(chē)掠過(guò)兩邊的山、石、樹(shù)、駝，直奔那棵夫妻樹(shù)去。

“風(fēng)打沙埋流云過(guò)，獨(dú)向蒼天不問(wèn)年。閑看天邊蘑菇云，靜聽(tīng)落葉打腳面?！边@是一棵很老、很有資格的老榆樹(shù)，它獨(dú)立在寬闊的河灘上，背景是遠(yuǎn)山的紅色巖石，腳下是灰色的戈壁砂粒，不遠(yuǎn)處幾只悠閑的駱駝在吃草。

老榆樹(shù)的根怎么扎進(jìn)這鐵硬的地面，我們不得而知，只知道它一出土就是這樣的悲壯、蒼涼。樹(shù)分兩股，一股粗壯高大，頂天立地；另一股也是同樣的粗壯，但長(zhǎng)到一半時(shí)突然停止，便依偎在這高股之旁，成連理之狀；又有更小的一枝，修長(zhǎng)可愛(ài)，藏于兩股之后。

他們相互攙扶提攜，像一個(gè)溫馨的三口之家。來(lái)時(shí)，我已經(jīng)注意到了，戈壁榆多是二三枝連體，相濡以沫，大約是為了互借陰涼，抵御風(fēng)沙。

這株夫妻樹(shù)渾身的樹(shù)皮已龜裂成手掌大的碎片，貼著樹(shù)身拼接成不規(guī)則的網(wǎng)狀。每塊裂片就像春天犁溝里翻起而又被曬干的泥巴，乍尾翹角，七楞八瓣，摸上去生硬。而樹(shù)紋也如犁溝之深，我的小臂可以輕松地嵌入。

常見(jiàn)有表皮龜裂的樹(shù)，頂多皮厚如銅錢(qián)，紋寬若小指。這戈壁空間之大，竟連樹(shù)紋也這樣地放大了。我知道這是一種適者生存的自我保護(hù)，當(dāng)夏季洪水來(lái)時(shí)，它就狂喝猛長(zhǎng)；雨季過(guò)后，風(fēng)吹日曬，它就炸裂表皮，切斷毛細(xì)管道，減少蒸發(fā)。在這亙古荒原上，它日開(kāi)夜合，寒凝暑發(fā)，生而裂，裂而生，年年月月，竟修煉出這副鐵打的鎧甲，甲內(nèi)靜靜地裹著一位大漠戈壁的守望者。

老榆樹(shù)頭頂上的枝極細(xì)，葉極小，灰綠色。經(jīng)風(fēng)吹沙打早已銹成一團(tuán)亂麻。細(xì)如鋼絲的經(jīng)年枯枝穿插其間，那是它的白發(fā)。

二

一棵樹(shù)怎么會(huì)和原子彈有關(guān)？又為什么被命名為“夫妻樹(shù)”？

原來(lái)，原子彈爆炸試驗(yàn)，首先要找一塊沒(méi)有人煙的地方做試驗(yàn)場(chǎng)，還要有一批愿意隱姓埋名的人去干活。保密，成了試驗(yàn)工作的第一條鐵律。

當(dāng)時(shí)調(diào)干部談話(huà)，第一句話(huà)就是：“你愿不愿意隱姓埋名？”后來(lái)形成了一個(gè)口號(hào)：“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”。我們?cè)S多科學(xué)家、將軍，甚至一個(gè)單位、一支部隊(duì)，突然就從正常生活中消失了。每個(gè)人對(duì)自己干的事，上不告父母，下不告妻兒。

1963年，即原子彈爆炸成功的前一年，北京某部一位女副所長(zhǎng)被通知去羅布泊參加試驗(yàn)。她興奮得一晚沒(méi)有睡著覺(jué)，但是第二天只對(duì)丈夫淡淡地說(shuō)了一句：“我要到外地出趟差?！睂?duì)方也隨便回了一句：“好啊?！眱扇司瓦@樣平靜地告別。

妻子一進(jìn)基地就是幾個(gè)月。離基地不遠(yuǎn)處有一條季節(jié)性洪水溝，長(zhǎng)滿(mǎn)榆樹(shù)。一條簡(jiǎn)易公路從溝里穿過(guò)。一天她正在樹(shù)下等車(chē)，望見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)軍人扛著箱子向這邊走來(lái)，身形很像自己的丈夫。

她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！原來(lái)那天離家時(shí)她丈夫也接到了出差通知，但他們都嚴(yán)守保密規(guī)定，相互不多問(wèn)一句。今天樹(shù)下相見(jiàn)，才知干的是同一件工作。一個(gè)多月以來(lái)兩人近在咫尺，說(shuō)不定傳送的樣品、文件上都有對(duì)方的指紋，卻不知心愛(ài)的人就并肩戰(zhàn)斗在身旁。

這是一個(gè)愛(ài)情故事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《槐蔭記》之類(lèi)的樹(shù)為媒，而是“樹(shù)為題”，是上天來(lái)借題點(diǎn)破天機(jī)。張愛(ài)萍將軍聽(tīng)到這件事后感動(dòng)地說(shuō)，真是一雙中華好兒女，這樹(shù)就叫“夫妻樹(shù)”吧。

原子彈試驗(yàn)，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家都是頭等大事，都會(huì)以各種方式寫(xiě)入歷史。但是誰(shuí)能想到中國(guó)的原子彈試驗(yàn)，卻是用一棵老榆樹(shù)來(lái)記錄其中一個(gè)最感人的側(cè)面。而這棵“夫妻樹(shù)”在44年后的2008年，被評(píng)為馬蘭原子彈試驗(yàn)基地20個(gè)紀(jì)念標(biāo)識(shí)物之首(其余還有將軍樓、氣象站等)。

三

看完夫妻樹(shù)，我們繼續(xù)沿著這條溝慢慢前行。漫散在戈壁灘里的老榆樹(shù)，或扎根石縫，緣山而生；或俯身石灘，如老龍臥地；或挺身谷口，壯士當(dāng)關(guān)。雖姿態(tài)各異，都在對(duì)天發(fā)浩歌。面對(duì)寂寞在戈壁，它們要說(shuō)點(diǎn)什么。

上世紀(jì)五六十年代，無(wú)數(shù)的科學(xué)家、將軍、青年知識(shí)分子，告別條件優(yōu)越的大城市，告別國(guó)外的優(yōu)厚待遇，來(lái)到這個(gè)叫作馬蘭的戈壁深處，其勢(shì)很像上世紀(jì)三四十年代國(guó)統(tǒng)區(qū)的青年奔赴延安。但除了沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，大戈壁的生存條件還遠(yuǎn)不如當(dāng)年的延安，要飽受寒暑之苦、風(fēng)沙之苦、干渴之苦，還有三年困難時(shí)期帶來(lái)的饑餓之苦。

但最難熬的還是與家人隔絕的寂寞之苦。原子彈試驗(yàn)嚴(yán)格保密是各國(guó)的通例，但是，還沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家在核試驗(yàn)起步時(shí)像中國(guó)這樣窮。他們都有優(yōu)厚的物質(zhì)條件來(lái)為保密工作補(bǔ)償和潤(rùn)色，來(lái)還這一筆人情債。

美國(guó)是第一個(gè)搞原子彈的國(guó)家，可以動(dòng)用一個(gè)空降師到敵國(guó)去偷回一個(gè)科學(xué)家?？梢栽诨哪辖ㄆ鹨蛔茖W(xué)城，有自己獨(dú)立的戶(hù)籍、郵政、交通和生活供應(yīng)系統(tǒng)?？茖W(xué)家不必“上瞞父母，下瞞妻兒”，而是把全家搬來(lái)城里“伴研”。

而我們卻有多少個(gè)家庭十年、幾十年地在保密、無(wú)告、猜想、恐慌中苦熬、苦等。離家工作的人兒也在兩難中糾心。觀(guān)看當(dāng)年的紀(jì)錄片，獵獵漠風(fēng)中，馬蘭基地某單位的門(mén)柱上大書(shū)著這樣一副對(duì)聯(lián)：“舉杯邀月，恕兒郎無(wú)情無(wú)義無(wú)孝；獻(xiàn)身科研，為祖國(guó)盡職盡責(zé)盡心。”橫批：“忠孝難兩全?！?/p>

忠孝難兩全，舍家是為國(guó)。戈壁大漠里的秦時(shí)明月，見(jiàn)過(guò)馬革裹尸、勒功樓蘭的將軍，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣不求一名的團(tuán)體。

那個(gè)女所長(zhǎng)夫妻算是幸運(yùn)的一對(duì)，他們雖在京城離別時(shí)打啞謎，卻又在老榆樹(shù)下鵲橋會(huì)，他們的故事已與原子彈試驗(yàn)同垂青史。老榆樹(shù)下還有為這個(gè)故事立的碑。

后來(lái)，我翻看相關(guān)資料，同屋不知情、同鍋不知事、同衾不問(wèn)業(yè)的保密夫妻不知有多少。兩彈一星元?jiǎng)奏嚰谙?，小夫妻倆本在國(guó)外過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)、兩誠(chéng)無(wú)猜、功業(yè)圓滿(mǎn)的好日子，新中國(guó)成立，毅然來(lái)歸。錢(qián)三強(qiáng)找到鄧稼先說(shuō)：“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’你是否愿參加。但這工作要嚴(yán)格保密?！编囈豢诖饝?yīng)，他只對(duì)妻子說(shuō)了一句：“我可能要出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)?！逼拮右苍俨欢鄦?wèn)一句。

可這一出遠(yuǎn)門(mén)就是28年。1964年10月16日原子彈爆炸，他的岳父許德珩(時(shí)任全國(guó)政協(xié)常委)拿著一張《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外問(wèn)嚴(yán)濟(jì)慈(物理學(xué)家)：“誰(shuí)有這么大的本事，能造出原子彈？”嚴(yán)說(shuō)：“你回家去問(wèn)問(wèn)你的女婿吧。”許一臉霧水。

原子彈的關(guān)鍵部件是鈾核。為求能精確加工，核基地工廠(chǎng)在全國(guó)舉行了一場(chǎng)“比武招親”，上海市年僅20多歲的六級(jí)車(chē)工原公浦被招上了。他與集萬(wàn)千寵愛(ài)在一身的“原子公主”結(jié)了親，卻要遠(yuǎn)離妻子和懷中的嬰兒。臨出門(mén)時(shí)他擁抱了一下妻子郭福妹，只輕聲說(shuō)了一句話(huà)：“我上班去了，你要把孩子帶大?！边@話(huà)有點(diǎn)秋風(fēng)易水寒，壯士西去不復(fù)還的味道。

當(dāng)時(shí)鈾的國(guó)際價(jià)格是每克4000美元，但就是這么貴也買(mǎi)不到。于是，我們舉全國(guó)之力，日積月累，終于為原公浦湊夠了鴕鳥(niǎo)蛋大小的一塊鈾原料。這可是全黨、全軍、全民的心肝寶貝。

原公浦一肩擔(dān)國(guó)家，萬(wàn)里赴戎機(jī)。為不負(fù)重任，他和團(tuán)隊(duì)封閉訓(xùn)練了半年多，體重減了四分之一。最終他只用三刀就切出了合格的鈾蛋。勝利那一刻，他一屁股癱坐在地板上。為此，周恩來(lái)特批給基地每人二斤豬肉，原公浦只不過(guò)比別人多了10元獎(jiǎng)金，還有一個(gè)綽號(hào)“原三刀”。

中國(guó)古典詩(shī)詞中有不少寫(xiě)閨中少婦思念丈夫戍邊的句子?！按蚱瘘S鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！边@時(shí)在上海的妻子郭福妹無(wú)論怎樣的設(shè)想、思念、做夢(mèng)，也夢(mèng)不到丈夫在西北干著這樣一件天大的事。

生者長(zhǎng)緘緘，逝者恒已已。最可愛(ài)的是那些基層的戰(zhàn)士、職工。他們不知道自己在干什么，卻知道這件事最神圣。戰(zhàn)士劉春光犧牲在工地上，司令員抱著他的遺體，含著淚花大聲喊道：“導(dǎo)彈，知道嗎？小劉，咱們是搞導(dǎo)彈的！”

多少年后，當(dāng)兩彈一星已成為中國(guó)人驕傲的里程碑，某基地在梳理這一段奮斗史時(shí)，登報(bào)尋找本單位的無(wú)名英雄，四川的一位老婦人拿著報(bào)紙，對(duì)著墻上自己老伴的遺照喃喃地說(shuō)：“老伴啊老伴，你干了這么大一件事，到走也沒(méi)有跟我說(shuō)一聲呀！”

天將降大器于斯民也，必將凝其志、一其心、守其拙，然后方成正果。春雷一聲，原子彈爆炸成功了，中華民族終于有了國(guó)之最大、最重之器。

四

現(xiàn)在的馬蘭基地大不一樣了。經(jīng)多年建設(shè)，這里宛然已是一座綠色科學(xué)城。城中的樹(shù)種，仍以榆樹(shù)為主。只不過(guò)因?yàn)橛兴幢ＷC，又經(jīng)人工的修剪、嫁接，這“榆”家大院人丁興旺，蔚為壯觀(guān)。

有任性生長(zhǎng)的原生榆，與白楊比肩，同向藍(lán)天；有修剪成圓球形，約一房高的饅頭榆；有噴泉一樣沖到空中，又緩緩垂下柔枝的龍爪榆。

最奇怪的是主干道邊的綠化榆，是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也絕對(duì)想象不出來(lái)的“燕尾榆”。我見(jiàn)過(guò)的嫁接榆樹(shù)，只是在樹(shù)型、顏色方面有變，而葉片的形狀、大小是始終不變的，如近年來(lái)城市里出現(xiàn)的金葉榆，燦若黃金，但也還不脫其形。

而現(xiàn)在路邊的這種榆，在離地一人多高處植入接穗，其枝便一發(fā)不可收地噴向天空，在行人的頭上搭起一道綠色天棚。它的葉片異常巨大，我伸手采了一片，比一個(gè)男人的手掌還要大，是普通榆葉的七八倍。

葉形也不是一般的魚(yú)尾狀，而呈寬闊的紡錘形，快要收尾時(shí)又探出兩個(gè)尖尖的尾巴?？梢?jiàn)榆樹(shù)這種樹(shù)基因極好，它在苦水里泡大，濃縮了生命，稍微改善條件，便爆發(fā)出無(wú)窮的活力。

榆樹(shù)是個(gè)大樹(shù)種，它所在的科、屬、種三級(jí)都以“榆”命名，它是一個(gè)集團(tuán)軍的司令，或者一個(gè)艦隊(duì)的旗艦。榆家軍有多少兵種，實(shí)在說(shuō)不清。

我對(duì)榆樹(shù)的印象是它的生命力無(wú)處不在，自生自長(zhǎng)，從不有求于人。少時(shí)在北方的農(nóng)村里隨大人栽樹(shù)，栽桃、李、棗、杏，栽楊、柳、槐等，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)專(zhuān)門(mén)栽榆樹(shù)的。每年四五月間春風(fēng)一起，滿(mǎn)天都是翩翩起舞的榆錢(qián)，那就是它的種子。在河邊、路旁、墻根、院角，甚至房頂上的磚縫瓦溝里，一場(chǎng)新雨過(guò)后都能長(zhǎng)出一窩一窩的榆苗。

對(duì)榆樹(shù)來(lái)說(shuō)，春天里要做的一件事不是“栽”而是“拔”，你若不隨時(shí)拔掉它，它的根就會(huì)穿透你的房頂，撐裂你的院墻。我看到過(guò)從南京明城墻上取下來(lái)的一株小榆樹(shù)，其根伸進(jìn)墻縫，竟清晰地拓印出當(dāng)年燒磚工匠的名字。它有穿越時(shí)空、探囊取物、鑄印歷史的本事。

我也親歷過(guò)與小榆苗的較量，這可不是一般的拔草、間苗，而像是從混凝土墻里往外抽一根廢鋼筋。榆苗未曾出土先有“韌”，長(zhǎng)到一尺成鋼絲，不管你怎么使勁，哪怕捋脫它的綠皮，只剩一根白色的筋條，它還是不肯投降。而這時(shí)你的手指反倒被它勒出了血。

世上大概再?zèng)]有這么頑強(qiáng)的樹(shù)種了。就因它的韌性，榆條常用來(lái)當(dāng)繩子捆扎柴草；榆皮被孩子們擰成“皮鞭”，甩得震天響；榆皮面則被農(nóng)家的主婦們調(diào)和其他雜糧去下鍋；榆木一般會(huì)被派去做車(chē)軸或者油坊里榨油用的“油梁”，總之是在干最重、最苦的活。如要形容人之老實(shí)、堅(jiān)守，則曰：榆木疙瘩。

遇有荒年，榆樹(shù)首先挺身而出，舍己活人。當(dāng)年在馬蘭基地，部隊(duì)斷炊，許多人缺乏營(yíng)養(yǎng)得了夜盲癥，就是靠吃榆樹(shù)皮挺過(guò)來(lái)的。所以馬蘭人稱(chēng)它為功勛樹(shù)。

榆樹(shù)性格堅(jiān)韌、無(wú)私、無(wú)求的一面我是早就知道的，這次來(lái)到大戈壁，又發(fā)現(xiàn)了它沉默、忍耐和堅(jiān)守的一面。這株夫妻榆在荒涼的戈壁灘上一直堅(jiān)守著等待什么？它終于等來(lái)了一群中華民族的優(yōu)秀子孫，等來(lái)了共和國(guó)的天空升起了蘑菇云。

就像原子這個(gè)東西，自有宇宙便有它，它一直等待著，終于等來(lái)了盧瑟夫、愛(ài)因斯坦這些物理學(xué)家去發(fā)現(xiàn)它，打碎原子殼解放它，釋放出了驚人的能量。榆樹(shù)長(zhǎng)在西北，蘑菇云就升起在西北，冥冥中有什么緣分吧。

美哉大榆，天假其威，地予其強(qiáng)；能屈能伸，能收能藏；生性最韌，生命最堅(jiān)。大哉戈壁，天高地廣，亙古?；?；原子裂變，宇空吸張。春雷一聲，國(guó)運(yùn)翻轉(zhuǎn)。

讓一株西北的老榆樹(shù)來(lái)為原子彈試驗(yàn)的成功寫(xiě)照，正是情理之中。

梁衡